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Resumen
La primera parte de la monografía indaga sobre la posibilidad de estudiar un tema a lo largo del 
tiempo, considerando al mismo tiempo las premisas necesarias para permitir la separación de los textos 
ficticios de los no ficticios, separación para nada superflua y completamente distinta a que alguien 
‘quiera’ leer un texto como ficción. La segunda parte empieza por analizar las maneras de escribir la 
historia en los siglos XVI y XVII, pues entender cómo estas maneras se diferenciaban de las actuales es 
un primer paso vital. Se critican diversas lecturas que se han hecho de las historias coloniales y de la 
manera en que se ha dado el proceso de canonización de los escritores tratados. Posteriormente se 
analiza la representación del pirata en el mundo anglosajón y se estudian los historiadores hispánicos (y 
el polígrafo) que lidiaron en sus escritos con los piratas. Se hace especial énfasis en la manera en que este 
tratamiento se relacionaba con los temas y elementos presentados por la retórica, la épica, y una visión 
providencialista cristiana de la historia.
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Abstract
The first part  of the monograph investigates the possibility of studying a theme over the course 
of time, taking into consideration the necessary premises that  allow the distinction of fictional texts from 
non-fictional ones, distinction by no means superfluous and entirely different from the fact that  someone 
would want to read a given text as fiction. The second part begins by analyzing the ways of writing 
history  during the 16th and 17th centuries, since understanding how these ways differ from current ones 
is a vital first step. Several readings of colonial historiographical texts are criticized, and so is the manner 
in which the canonization process of  the studied writers has occurred. Afterwards, the representation of 
pirates in the anglo-saxon world is analyzed and the hispanic historians (and the polygraph) who dealt in 
their writings with pirates are studied. Special emphasis is given to the way in which this dealing was 
related to themes and elements given by rhetoric, epic poetry  and a providencialist, christian view of 
history.
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Introducción
Los piratas son una de las figuras más fascinantes y  ambiguas de la historia cultural 
contemporánea. Pregúntese a una madre si dejaría que su hijo fuera a una fiesta de disfraces como un 
pirata; pregúntese luego si dejaría que fuera vestido como Cortés, Pizarro o cualquier otro conquistador; 
o, mejor aún, como un miembro de las Juventudes Hitlerianas.* Figuras abyectas y  a la vez románticas, 
los piratas aparecen por todas partes. El presente ensayo busca explorar las posibilidades de estudio 
sobre las líneas que puedan conectar a los piratas de Disney y la piratería americana del siglo XVII con 
los episodios de cautivos del Quijote y la literatura de criminales en la Inglaterra del siglo XVIII, por 
citar algunos ejemplos. Evidentemente, este ensayo no pretende ser un tratado que contenga las 
respuestas definitivas al problema, sino que, antes bien, busca determinar cuáles son las preguntas 
posibles. No interesa, como se argumentará, comparar el pirata ‘mítico’ con el ‘verídico’. Interesa el 
‘mito’ en sí, como un artefacto de historia cultural. A la vez, en el mismo sentido, es necesario entender 
cómo en la América hispánica se escribía la historia, y cómo era posible para los historiadores de la 
época entenderla, pues muchos de los malentendidos que surgen alrededor de la escritura colonial se 
deben a la falta de claridad sobre la manera en que fueron escritos. Juan de Castellanos, Pedro Simón y 
Lucas Fernández de Piedrahita escribieron y  esperaban ser leídos como historiadores de la Nueva 
Granada. Carlos de Sigüenza y Góngora es un caso más anómalo, como se verá. 
Esta monografía está dividida en dos partes. La primera indaga sobre la posibilidad de estudiar 
un tema a lo largo del tiempo, considerando al mismo tiempo las premisas necesarias para permitir la 
separación de los textos ficticios de los no ficticios, separación para nada superflua y  completamente 
distinta a que alguien ‘quiera’ leer un texto como ficción. La segunda parte empieza por analizar las 
maneras de escribir la historia en los siglos XVI y XVII, pues entender cómo estas maneras se 
diferenciaban de las actuales es un primer paso vital en cualquier estudio. Se critican, entonces, diversas 
lecturas que se han hecho de las historias coloniales y de la manera en que se ha dado el proceso de 
canonización de los escritores mencionados. Posteriormente se analiza la representación del pirata en el 
mundo anglosajón y  estudia a los historiadores (y el polígrafo) que trataron, acaso tangencialmente, de 
*  La comparación con los conquistadores es del profesor Fabio Zambrano; la de la Hitlerjugend de H. 
O’Shaughnessy (Prólogo a Lane 1997).
lidiar en sus escritos con esos ‘enemigos de la humanidad’. Se hace especial énfasis en la manera en que 
este tratamiento se relacionaba con retos presentados por la retórica, la épica, y  una visión 
providencialista cristiana de la historia. 
Las citas de ciertas obras que tienen distintas ediciones y  cuyos pasajes pueden ser más fáciles 
de ubicar de acuerdo a las divisiones dadas por el autor que por, adicionalmente a los números de 
página, se dan de acuerdo a una notación particular de cada una: las citas de las Elegías de Castellanos 
debe leerse así: [Parte: Elegía.Canto/ página], teniendo en cuenta que algunas elegías no 
estaban numeradas sino que sólo llevaban el nombre de un conquistador o eran 
independientes. La clave de las Noticias de Simón es [Parte. noticia. capítulo/ Tomo: 
página]; y las citas del poema de Lope de Vega se deben leer [Canto: Estrofa/ página]. Se 
conserva la ortografía de las obras antiguas según la edición consultada.  Las traducciones de textos 
en inglés son todas hechas por el autor de estas líneas. 
Bogotá, marzo de 2011
PRIMERA PARTE
1. La representación: entre temas, mitos y reificación
Con mordacidad, e incluso saña, Rafael Gutiérrez Girardot señalaba las estériles 
discusiones teóricas alrededor de la forma en que la literatura se relacionaba con la 
sociedad, indicando que la teoría vista como una sucesión de dogmas era un legado de la 
cultura del catecismo (1990: 5). Proponía Gutiérrez en otro lugar que la teoría y la 
terminología no están formuladas de antemano, sino que son determinadas por el objeto de 
estudio (1989: 93), pues cuando la teoría tiene las respuestas dadas de antemano, la 
investigación pasa a ser menos que una reflexión el llenado de un formulario. Entonces, con 
interés de evitar casarse con una teoría o de reificar la metodología y  con ella el objeto de 
estudio (Th. Adorno: 23), es necesario entrar a analizar las ‘representaciones’ acerca de los 
piratas con cuidado, partiendo de averiguar si tal actividad es posible, para luego definir los 
conceptos a partir de los cuales se puede trabajar.
1.1. Representaciones
 Hablar de la ‘idea’ del pirata en la ‘literatura’ ‘hispanoamericana’ no aclara el 
problema tanto como que restringe el tema. Lo que se tenía en mente al formular ese título 
era el siguiente problema fundamental: ¿Cómo eran presentados los piratas y corsarios en 
los escritos de distintos autores hispanoamericanos de los siglos estudiados? La pregunta, 
por cierto, era deliberadamente restringida a los autores de la América hispánica a pesar de 
que la ‘idea’ popular sobre los piratas del siglo XX y XXI, como se verá en su momento, 
tiene una filiación anglosajona inconfundible. La presentación hecha por los autores 
dependía de un concepto un poco más amplio, socialmente, y es la necesidad que tiene tal 
presentación de ser aceptable para el público al que va dirigida. Pero surge de inmediato el 
problema de tener que separar el pirata ‘representado’ del pirata ‘real’. Más que la 
posibilidad de llevar a cabo esa diferenciación (que creemos posible; es la famosa 
distinción entre conocimiento puro y conocimiento político que elaboraba Said, 2002: 30), 
lo que interesa es observar cómo era posible que se construyera determinada imagen, sea 
1
esta motivada por cualesquiera razones. Superar ese quiebre es fundamental, pues, como 
dice R. Chartier, «Las representaciones no son simples imágenes, verídicas o engañosas, de 
una realidad que les sería externa. Poseen una energía propia que persuade de que el mundo 
o el pasado es, en efecto, lo que dicen que es» (Chartier: 73). Ahora bien, hablar de una 
“representación colectiva” conlleva la dificultad de suponer que todos los miembros de una 
sociedad, en todos sus estratos, comparten la misma imagen sobre un suceso, personaje o lo 
que sea (Burke: 19). Por razones que se harán claras más adelante, se debe plantear la 
relevancia, para cualquier intento de sociología de la escritura colonial, de la estratificación 
social de los escritores (los “dueños de la letra”, al decir de Ángel Rama), pues no es casual 
que los autores estudiados (Castellanos, Simón, Fernández de Piedrahita y  Sigüenza y 
Góngora) hayan sido todos religiosos. Si los acontecimientos colectivos son ordenados y 
dotados de sentido dentro de una unidad coherente con el universo simbólico recibido y 
creado por medio del proceso de socialización (Berger y  Luckmann: 133), no debe 
sorprender que la manera en que escribían la historia e interpretaban los hechos estaba 
seriamente limitada por el ethos católico contrarreformista que compartían. Quede, antes de 
avanzar más, una hipótesis que acompañó este estudio desde el principio: la representación 
de los enemigos en las obras de estos autores dependía más de la caracterización de los 
piratas y corsarios como herejes que de cualquier otra cosa. De allí, debe pasar a entenderse 
la posibilidad de que determinado elemento permanezca en el tiempo y se transforme. 
1.2. Temas
Para responder a la permanencia y a la vez a la transformación, los estudios comparativos 
tradicionales partían de la tematología, o Stoffgeschichte.1 La tematología quedó relegada a 
una posición secundaria en los estudios literarios dado que un estudio exhaustivo de las 
encarnaciones de una “materia” a lo largo del tiempo suena como la clase de labor 
parsimoniosa y decimonónica que sólo lleva a la reducción de las perspectivas del 
académico. Ahora bien, la tematología no desapareció, sino que, antes bien, ha estado 
reviviendo desde por lo menos los años sesenta. Distinguir entre una tematología 
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1 Literalmente, historia de materias. 
consciente y coherente y otras aproximaciones estériles es el objetivo de la presente 
sección.
 En el famoso manual de Teoría literaria de Wellek y Warren, escrito hace más de 
sesenta años pero aún estudiado en cursos introductorios a los estudios literarios, se declara 
que «La Stoffgeschichte es la menos literaria de las historias», pues es una labor estéril que 
carece de una «verdadera cohesión o dialéctica» debido a que «no presenta un problema 
singular y, desde luego, no plantea problema crítico alguno» (Wellek y Warren: 313). Tales 
acusaciones eran un claro eco de los reparos que a comienzos de siglo realizó B. Croce (a 
quien Wellek admiraba), pues para Croce la búsqueda de temas, motivos, fuentes o 
influencias sin dirigirse hacia las interpretaciones metódicas llevaba a una erudición inútil, 
externa a la ‘verdadera’ historia de la literatura (Wellek 1953: 75-6). Además, esta historia 
estaba en contra de la actualización individual de la universalidad del hecho artístico que 
Croce concebía (Olmedo: §3 y §4), y  y no permitía trabajo orgánico alguno (Sollors: 13). 
Gracias a estos juicios de estirpe crociana, la tematología se consideraba aún cuando 
escribían Wellek y Warren como un catálogo de temas universales y  con poco interés más 
que como una colección (Aldridge: 115), molesto por «el hacinamiento de datos, la 
abundancia de obras menores, el catálogo positivista de títulos y materias.» (Guillén 2005: 
230). Muchas de estas acusaciones eran ciertas, pero para Wellek y Warren, pensar en  un 
sistema temporal de larga duración no era inútil. En el mismo manual citado, mencionan 
como grandes ejemplos de estudios literarios de dimensiones temporales muy extensas un 
par de ‘clásicos’: Literatura europea y Edad Media latina, de R. Curtius, porque esta obra, 
a su entender, es verdaderamente capaz de abarcar las estructuras complejas de la larga 
duración; la otra obra capaz de hacer esto, sobra mencionarlo, es Mimesis, de E. Auerbach. 
Aunque la razón de Wellek y Warren para alabar los estudios de Curtius y Auerbach era 
más discutible y a la vez exagerada —la capacidad de establecer comparaciones 
supranacionales a la vez que demostrar «la unidad de la civilización occidental, la vitalidad 
del legado de la antigüedad clásica y del cristianismo medieval», dejando sin resolver la 
complicada afirmación de que «la literatura es una, como el arte y la humanidad son 
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unos» (Wellek y Warren: 62)—, esta constatación muestra que los autores veían la 
importancia de estos estudios diacrónicos sobre la permanencia. 
 El concepto de “larga duración” entendido como la más lenta de las velocidades del 
tiempo histórico y la menos perceptible por los seres humanos (los tiempos del 
acontecimiento, de la coyuntura y  de la larga duración) fue acuñado por el historiador 
francés F. Braudel. En el ensayo de 1958 “La larga duración” Braudel dedicó unas líneas al 
libro de Curtius alabándolo, precisamente, como un estudio que permitía observar el 
proceso de desarrollo histórico de un «sistema cultural» persistente a lo largo del tiempo 
(Braudel: 71). Para Curtius los elementos de unidad de la tradición europea occidental no 
estaban en la identidad de la materia tratada ni en la constancia de las ideas, sino en que los 
elementos podían tratarse de acuerdo a su pertenencia a un sistema, y tal sistema descrito 
señalando aquello que se repite constantemente (Cherchi: 285). Los topoi, las formas 
recurrentes en distintos periodos, sean temas, motivos, conceptuales, imágenes o patrones 
estilísticos, servían para trazar la morfología de una tradición; resta decir que Auerbach 
reseñó el libro de Curtius (Cherchi: 285). Estos estudios mencionados no son exactamente 
tematológicos, pero se inscriben en la muy larga duración, pues abarcan milenios; el 
presente ensayo apunta, más que hacia las estructuras que permiten que tal permanencia sea 
posible, hacia ciertas dinámicas que permiten la transmisión, cambio y reorganización de 
los sistemas literarios. Como declaraba G. Genette, los objetos de estudio histórico en la 
literatura no son las obras sino «esos elementos que trascienden las obras y constituyen el 
juego literario que llamaremos, para abreviar, las formas: por ejemplo, los códigos 
retóricos, las técnicas narrativas, las estructuras poéticas, etc.» (1989: 18). 
 El descrédito relativo de la tematología se ha venido levantando desde las décadas de 
1950 y 1960 (Guillén 2005: 132), gracias en parte al estructuralismo y al renacido interés 
por la mitología. No obstante el aumento en el número de estudios que desde entonces 
buscan analizar distintos tratamientos de problemas de raza, género, identidad y demás, 
apenas hasta finales de los ochenta puede hablarse de una verdadero regreso de la 
tematología (Sollors: XIII). Pero poco ayuda la general confusión sobre los términos 
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críticos utilizados; como en muchas ramas de las humanidades, una terminología común a 
todos los investigadores parece una ilusión. Cada cual da un significado distinto a términos 
como “imágenes”, “íconos”, “figuras retóricas” e “imágenes mentales”, a decir de Th. 
Ziolkowski (en Stambovsky: 71), al punto que hasta el mismo nombre del estudio 
sistemático plantea dificultades. Trousson plantea distinguir entre thematics,2  que sería el 
estudio de los temas que pueden unificar un trabajo en una lectura atenta, y  thematology,3 
como el estudio de las metamorfosis de un tema, ésta última más cercana entonces a la 
Stoffgeschichte tradicional (Sollors: xxii). Trousson elaboraba, más aun, el ‘motivo’ como 
una actitud general, concepto o situación (v.g., la avaricia, el progreso o la oposición entre 
padre e hijo) y ‘tema’ la expresión particular de un motivo general, su individualización en 
personajes o situaciones específicas (Ball: 76; Guillén 2005: 273). Otros autores invierten 
completamente la definición: Guillén toma el motivo como elemento menos extenso que el 
tema (2005: 235); Daemmrich, por otro lado, toma al motivo como un elemento que ayuda 
a mover la trama. El motivo expresa el tema sucintamente, sería el núcleo concreto, 
mientras que el tema (idea o problema central) es la dimensión  intelectual (Daemmrich: 
567). En este ensayo se utilizará esta última definición del motivo particular como la 
expresión de un tema general. Se seguirá hablando de ‘representación’ para referirse a la 
manera en que un concepto, situación o personaje es interpretado por algún escritor, y 
aunque se tratará de evitar la palabra, la ‘idea’ del título debe entenderse entonces como 
sinónimo de ‘tema’. 
 La noción misma de “tema” ha sido puesta en discusión desde distintos ángulos, 
como cuando Whitten y Graesser indican que puede referirse a 1) las representaciones 
conceptuales subyacentes al texto, 2) “aquello” sobre lo que trata el texto, o 3) el posible 
“mensaje” que deja el texto (135-6). Además, los temas como enseñanza moral pueden ser 
encapsulados usando imágenes concretas que reflejan esquemas duraderos: es el caso de los 
proverbios (Gibbs: 170). Ahora bien, cuando se trata de obras de entretenimiento “puras”, 
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2 Referidos aquí como “estudios temáticos”
3 La tematología propiamente dicha.
es fácil suscribir a la objeción que R. Levin lanzaba a los estudios temáticos de comienzos 
de los años setenta: cuando se busca reducir el contenido de una obra a un tema 
supuestamente central (la opción 2) mencionada hace un momento), como si la obra fuera 
el examen de una idea, un argumento, debate, comentario, meditación, etc., generalmente 
personajes y situaciones se deshacen y los efectos emocionales desaparecen. Muchas veces 
es arbitrario afirmar que “algo” en realidad trata sobre “algo más”; la operación puede 
resultar ventajosa para el crítico, pero termina empobreciendo la obra (R. Levin 1972: 3). 
Sin estar de acuerdo en todos los puntos con Levin, se puede rescatar la necesidad de 
cautela a la hora de suponer que un personaje o situación hace parte de alguna clase 
universal (por ejemplo, como concreción de determinado tema o motivo), pues hay muchas 
otras clases a las que también puede pertenecer y, de hecho, se necesitan razones muy 
fuertes para suponer que en verdad un personaje o situación pertenece a alguna en absoluto 
(1973: 486-7). Es, en suma, un recordatorio de que la mayoría de las veces lo que diga el 
texto depende de lo que se le pregunte (1973: 483). Aquí se debe marcar una separación 
con ciertas lecturas alegóricas que se ubican en la estela de F. Jameson, quien la rescató 
como una categoría para estudiar las literaturas de países de la periferia (Sommer: 59). El 
libro de Sommer, por cierto, busca una metonimia entre amor romántico y la consolidación 
política de las naciones latinoamericanas que no logra convencer. El análisis alegórico está 
sujeto a demasiadas variables no controladas para ser confiable: para que una alegoría (que 
pone “A” en lugar de “B” y espera que se entienda que en realidad se está hablando de 
“B”) funcione se necesita, en primer lugar, que la codificación del autor y la 
descodificación del lector se hagan a través del mismo código. Cuando ese código se 
pierde, la alegoría se pierde también, y entonces “A” se toma literalmente como “A”. No se 
trata tampoco de catalogar como pecaminosa la búsqueda de un segundo significado 
alegórico, es un hábito, después de todo, es consustancial a la hermenéutica judeo-cristiana 
(Gaster: 204). Sin embargo, la reconstrucción alegorizante por parte del crítico se presta a 
confusiones, porque no tiene límites ni controles, ligada como está a la necesidad de 
comentario (nacida en las artes plásticas tras el paulatino abandono del realismo en los 
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siglos XIX-XX) de una etapa muy específica del arte occidental (Véase Sontag 2007; 
Danto 1995). Por ejemplo, la crítica anglosajona acepta casi como axioma que La 
tempestad de Shakespeare habla sobre el descubrimiento de América; pero, pregunta 
Barbara Fuchs ¿por qué no podía ser Irlanda? (1997: 45). Lo que se critica de los enfoques 
alegorizantes no es la percepción de un elemento político en las obras analizadas: pero sí se 
busca evitar, habiendo escapado del Escila positivista, caer en el Caribdis que ve 
“ansiedades” coloniales por todas partes. Un concepto difícil de comprobar y definir al 
hablar de un solo individuo no puede ser tomado, acríticamente, como válido para un grupo 
humano con tanta facilidad, pues se debe aclarar cómo pasar de una obra a la sociedad de la 
época que le dio origen. En el caso de sociedades tan disímiles como los imperios de los 
siglos XVI-XVIII, la idea se deshace en las manos a menos que, una vez más, se cometan 
anacronismos al suponer las naciones como estáticas. Resumiendo, suponer que las obras 
tienen por fuerza que significar algo distinto a ellas mismas es el primer problema; tratar a 
toda una “nación” (en el sentido del siglo XIX) o reino de millones de personas como una 
sola mentalidad, el segundo; y  hacerlo con un marco intelectual poco claro es el último. 
Como se verá más adelante al hablar de la ficción, es problemático atribuir alegorías que no 
son intencionales. 
1.2.1. El tema como unidad
 Se necesitan definir los temas como unidades básicas de estudio. Claudio Guillén, en 
un excelente manual introductorio, afirma que lo que en verdad importa es la modificación, 
transformación o modulación que ejecuta el escritor sobre el tema (Guillén 2005: 235). Por 
supuesto, el autor no “recibe” ningún tema de la nada para trabajarlo después; en realidad lo 
que se quiere diferenciar es aquello que permanece de lo que no. Guillén utiliza la 
clasificación de Prawer y organiza los temas en 5 categorías: «fenómenos naturales y 
condiciones fundamentales del ser humano […]; motivos recurrentes de literatura y  folclore 
[…]; situaciones recurrentes […]; tipos sociales […]; personajes derivados de la mitología, 
o de la literatura misma» (2005: 236). A la vez, Guillén se apega al esquema braudeliano 
para explicar la dinámica secular de los temas, mencionado que algunos son longues 
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durées, que se transforman durante siglos (como el tema de la caída), y «otros, más breves, 
como la fantasía ferroviaria […] ya envejecida» (Guillén 2005: 241). 
 Pero, ¿por qué un tema y no otro? En cada época existirían, dice Guillén, 
«protagonistas literarios, que al parecer representan simbólicamente las premisas, 
aspiraciones y  nostalgias del momento» (2005: 248). Esta aseveración, a todas luces 
funcionalista, presenta dificultades, no sólo por el problema de salir a la caza del Zeitgeist. 
Si las representaciones no están allí “porque sí”, sino que deben servir para algo, se deja de 
lado que muchas veces ciertas cosas se hacen, no porque sirvan, sino porque deben hacerse, 
de acuerdo a definiciones de realidad otorgadas y mantenidas institucionalmente (Berger y 
Luckmann: 151). Es decir, ciertas instituciones se mantienen solas. Existe también el 
recuerdo de los intentos mecánicos de una sociología marxista de la literatura de mostrar el 
proceso como un reflejo. La relación entre las obras y la “conciencia colectiva”, 
argumentaba L. Goldmann, podía estudiarse desde el estructuralismo genético suponiendo 
homología entre «las estructuras del universo de la obra» y «las estructuras mentales de 
ciertos grupos sociales», aunque el escritor conservaba la libertad de crear los universos 
imaginarios de su escritura (Goldmann: 73). Pero esta aseveración aclara poco. Ordenar 
‘temas’ acumulando ejemplos no pasa de ser un entretenimiento, como ordenar libros por 
colores o por altura (Bonheim: 402). Esto no quiere decir que trabajos eruditos clásicos no 
sean valiosos (el pequeño libro de Salvador Novo Las aves en la poesía castellana, de 
1953, es un ejemplo magnífico), pero sí son incompletos si no se ligan a otros elementos. 
Deben revisarse algunos ejemplos tematológicos para analizar cómo es posible estudiar 
otros temas. Algunos de estos temas son llamados por sus autores ‘mitos’, aunque la 
distinción con el mito se hará en la siguiente sección (1.3). 
 Bajo diferentes circunstancias, pueden nacer nuevos temas: en cierta narrativa de la 
Inglaterra victoriana los personajes de costureras se usaron como representación de los 
trabajadores, pues al estar más cerca a la economía doméstica y lejos de las fábricas, no 
ofendían las sensibilidades de las clases medias y altas, y  era más propensa a provocar la 
empatía de los lectores. A la vez, este personaje sirvió como vehículo a varias mujeres 
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escritoras para criticar las condiciones sociales de los trabajadores (Alexander: 30-34). La 
tradición se puede crear, como el cosaco convertido en el siglo XIX de un bárbaro en un 
prócer, en buena medida gracias a la obra de N. Gógol, quien en medio de las politicas de 
rusificación de Alejandro III adaptó el pasado cosaco ucraniano en una épica nacional rusa 
en Tarás Bulba (Yoon: 434); el cosaco habría de transformarse en un proletario tras la 
Revolución de octubre para finalmente desaparecer de la literatura poco después 
(Ermolaev: 69). A veces las transformaciones de una unidad temática van contra la 
intuición contemporánea, como el hecho de que la idea de la biblioteca de Alejandría no 
siempre fue considerada una pérdida, sino que con varios siglos de diferencia hubo quienes 
celebraron la destrucción de los libros, como Séneca, Thomas Browne y  Bernard Shaw 
(Thiem 1979). La fluctuación tan radical en el uso de una unidad temática no es 
infrecuente: tómese, por ejemplo, El Dorado. Si bien para el siglo XVII El Dorado ya no se 
buscaba activamente como lugar físico y se tomaba como sinónimo de fantasía, hacia el 
siglo XIX la idea tomó nuevos carices semánticos y el poeta laureado Robert Southey la 
usó como un símbolo de la avaricia española; a la vez, adquiría sentido como una alusión al 
posible futuro dorado de Latinoamérica… de la mano de Inglaterra (Silver: 3-5). Otras 
veces, un personaje puede evocar distintos tratamientos por distintos autores y  distintas 
causas que lo convierten en motivo: Charlotte Corday, la asesina de Marat, fue representada 
por los escritores como rubia, a pesar de que los registros de la época y sus primeros 
pintores dejaban claro que era morena. Su pelo rubio (y  la discusión sobre si era natural o 
teñido) habían sido originalmente usados como prueba de su duplicidad, pero esa (falsa) 
cabellera dorada se transformó en los siglos XIX y  XX en una prueba de pureza y fuerza 
(Gelbart: 217). El conocido personaje de Fausto está ligado a otros personajes: a Don Juan, 
a magos como Moisés y  Zoroastro y, por supuesto, al topos de la caída, vista como tragedia 
primigenia de la humanidad; pues existen ciertas líneas que unen el pecado original a la 
particular forma judeocristiana de hybris consistente en la búsqueda del conocimiento (Ver 
Hoelzel 1985). Fausto pasó del Volksbuch de 1587 en que se presenta un astrólogo-
nigromante a la manera de “antivida” de “antisanto” (ver Rifaterre 1970 para la inversión 
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temática de un modelo estructural); de allí, al Doctor Fausto de Marlowe, que no modifica 
el componente axiológico central, pero ya da cierta importancia a Fausto como héroe. El 
cambio en la recepción empezaría con Lessing, y se cristalizaría con Goethe, cuando ya es 
un héroe intelectual a quien la vida no satisface (Genette 1990: 440-1). La trayectoria 
seguida por Don Juan sería similar (con la particularidad de haber surgido de un solo autor), 
al punto que Genette lo llama un “Fausto del amor” (1990: 443). 
 Los temas y motivos mueren, también. ¿Por qué no se buscan nuevas actualizaciones, 
por ejemplo, del mito de Prometeo (Ball: 87). En parte puede deberse a que nadie desee ya 
superar a los viejos modelos (Genette 1990: 444). A veces un motivo puede ir contra la 
fuente, hacerse más popular que la fuente original, y  luego olvidarse por completo: la idea 
de que Odiseo estuvo sordo frente al canto de las sirenas, aunque iba contra la lección 
homérica, era suamamente popular en la Inglaterra isabelina, al punto que el topos se 
decantó en proverbios (Vredeveld: 860). Esto muestra que a veces distintas tradiciones 
sobre el mismo tema pueden convivir simultáneamente sin converger. Algunos temas 
derivados de mitos, finalmente, se rescatan, se unen y recombinan con otros que pueden ser 
estructuralmente similares, como el topos del alma clamando por el cielo, basado en un 
mito platónico, retomado por los autores cristianos, elevado a lugar común en el 
Renacimiento y, a partir de entonces, asociado con el mito de Ícaro (Spitzer: 193). 
 Evidentemente, explicar un tema-mito surgido después del cristianismo es muy 
complejo. En años recientes se han estudiado temas que, como los piratas, están más cerca 
de la cultura popular masiva que de la clásica, como los ‘científicos locos’ y los zombis4. 
La figura del “científico loco”, se desarrolló en cuatro etapas, relacionadas con la figura 
medieval del “alquimista loco”: el alquimista (relacionado también a Fausto) reaparece en 
ciertos momentos (Stiles, recogiendo a R. Haynes: 323). De la crítica inicial a la inutilidad 
de la búsqueda del conocimiento científico, se pasó a la crítica de la estrechez de miras de 
los químicos, y de allí a una crítica metafísico-religiosa que unía la química moderna con el 
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4  Un estudio sobre las complejidades de estas representaciones, y la de los piratas, necesitaría comprender 
también modos como el cine, la música y, recientemente, los videojuegos.
materialismo, el nihilismo, el ateismo y, de nuevo, la hybris científica, con lo que quedaron 
las bases para la conclusión de dicha figura en el cine (Schummer: 99). El “científico loco” 
es una elaboración temática del motivo de la hybris, que no dependió únicamente de la casi 
total ignorancia de los escritores del siglo XIX sobre los principios de la química posterior 
a Lavoisier, sino que incluso quienes la comprendían vieron que en esta nueva química ya 
no había lugar para un dios. Además, en el siglo XIX ya era claro para muchos escritores 
(formados en humanidades) que la reorganización de las fronteras del conocimiento en las 
ciencias físicas ya no los necesitaba (Schummer: 125-6). Adicionalmente, la relación entre 
genio y  locura, existente desde Platón, Aristóteles y Séneca, fue recogida con fuerza en el 
siglo XIX (Stiles: 323). En American Zombie Gothic (2010) Bishop  estudia la trayectoria 
de los zombis y cómo pasaron de ser un elemento místico-religioso de cultos africanos 
traídos a América a un enemigo a vencer en videojuegos y películas. Bishop asume que los 
zombis, precisamente, pueden representar miedos e incertidumbres culturales que 
originalmente no se hallaban asociados al tema específico, pues su sentido no es fijo y, 
antes bien, puede ligarse a muchos problemas (Bishop: 3). El cine de zombis, reaparecido 
en la primera década del siglo XXI, sería un síntoma de las últimas décadas de 
incertidumbre (Bishop: 9-10). También salidas del cine, las figuras del gángster opuesto al 
detective duro se transformaron gracias a que el libro y las películas de El padrino, en los 
años setenta, habrían creado una nueva fascinación por el crimen organizado. La literatura 
de bandidos, común en la literatura inglesa desde el siglo XVII, había encontrado una 
nueva encarnación (Cawelti: 327) con la figura del mafioso opuesto al detective, la hybris 
ligada al ascenso social (el ‘American dream’ delincuencial) enfrentada al instrumento 
imparable de la nemesis justiciera (Cawelti: 332-4).  U. Eco, quien ha estudiados narrativas 
que siguen patrones típicos como las películas de James Bond o Casablanca, analiza en un 
artículo el ‘mito’ de Superman, notando la importancia de la doble identidad para el 
desarrollo narrativo (1972: 15). Eco asume que un personaje mitológico se vuelve 
“arquetipo” y  debe quedarse inmobilizado en lo que lo hace reconocible; aunque la 
demanda popular también exige un desarrollo de personaje de novela, el héroe no puede 
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casarse o hacer algo que lo acerque a la muerte. Es decir, el ciclo mítico no se puede cerrar. 
(Eco 1972: 15-8). 
 Diversos autores notaron la fecundidad del siglo XX en la creación de nuevos ‘mitos’. 
McLuhan la hizo depender de las circunstancias de los medios masivos (Sandor: 231); algo 
que también afirmaba Lotman: «La cultura masiva, con su tendencia a las generalizaciones 
simplistas, es un terreno extraordinariamente remunerador para la creación de 
mitos» (Lotman: 202); la misma idea se halla en Jauss, quien ve una continuidad en los 
ciclos de la épica en la novela policiaca y de detectives (Jauss 1987: 83). Los patrones 
míticos no son exclusivos, entonces, de formas “elevadas” de cultura, sino que se ven en 
formas populares como los comics y el cine, donde el (súper)héroe pasa por la agonía justo 
antes de triunfar (States: 342-3). Y, sin embargo, no se ha resuelto el problema de cómo 
usar uno de estos tipos como ‘barómetro cultural’. Las elaboraciones sobre el crimen y su 
mundo, dice Cawelti, reflejan las tensiones de la sociedad y muestran cierto orden en el 
desorden (352-4). Pero, ¿cuáles mecanismos existen para suponer que las tensiones de la 
sociedad se transmiten al corpus imaginativo?. La pregunta debe dejarse sin respuesta por 
ahora. 
1.2.2. Situaciones y personajes típicos
 En una película “de acción”, los momentos melodramáticos (espectaculares) no son 
adiciones gratuitas: son elementos situacionales, consustanciales al desarrollo narrativo. 
Son estas escenas las que mueven la trama. Si el repertorio de situaciones es limitado, se 
debe a las demandas del género (Higgins). Hacia finales del siglo XIX, los manuales para 
libretistas presentaban listas de las posibles situaciones dramáticas; el más famoso en la 
época en los EE.UU., The Thirty-Six Dramatic Situations, del francés Georges Polti (1895), 
declaraba 1332 combinaciones posibles a partir de las 36 iniciales (Higgins: 77). También 
hubo críticos que se tomaron a pecho la idea de un número limitado de situaciones posibles: 
E. Souriau, en los años cincuenta, aseguró que a partir de seis funciones  y  cinco métodos 
de combinarlas se pueden llegar a 210.141 situaciones dramáticas. Aunque, como dice R. 
Scholes, «sus matemáticas […] no ofrecen ninguna garantía» (81), el mérito de Souriau 
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estaba en haber aislado las situaciones de acuerdo a las funciones que tenían dentro de la 
trama, una idea elaborada con éxito por V. Propp y otros mitógrafos protoestructuralistas, 
como Frazer, Gaster y Lord Raglan (Scholes: 99). 
 Tenemos entonces que una situación puede considerarse una función del relato. Al 
tratar de personajes, no situaciones, existe otra respuesta dramática a la permanencia 
(funcional) de un número limitado de personajes, o caracteres típicos (stock characters). La 
sola noción de ‘carácter’ muestra que estos tipos existentes desde la comedia clásica  están 
ligados a concepciones sobre el comportamiento humano, considerado también limitado y 
tipificado. Jauss muestra los misántropos de Menandro y Molière ligados a la aparición de 
tipologías de caracteres humanos de Teofrasto y  LaBruyère, respectivamente; para aclarar 
precisamente la necesidad de despojar esos caracteres de su supuesta eternidad y  analizar 
sus condiciones de producción e inserción en la tradición (Jauss:1983). Observando 
escenificaciones de sufrimiento en la lucha libre, Barthes mencionaba que «El canalla se 
muestra como un carácter de Moliére o un retrato de La Bruyère, es decir como una entidad 
clásica, como una esencia, cuyos actos no son sino epifenómenos significativos dispuestos 
dentro del tiempo» (1980: 19-23). La teatralidad, en el sentido barthesiano del “teatro 
menos el texto” (Genette 1990: 359), que obliga a pensar en el proceso taquigráfico por el 
que un personaje debe hacerse inmediatamente reconocible por el público, en cierta medida 
subordina al personaje a ser un ethos esperando ser encarnado, por lo general heredado por 
la tradición. 
 Uno de los más completos estudios tematólogicos es Antígonas, de George Steiner, que 
busca responder la pregunta “¿por qué continúa el mito de Antígona?” (14). El crítico 
explora la historia de la recepción de Antígona de Sófocles y de las variaciones de otros 
autores, y  encuentra la respuesta en diversos problemas antropológicos, lingüísticos y 
sociológicos que hacen que la obra permanezca (Steiner: 95). A pesar de que se trata de un 
mito íntimamente ligado al lenguaje griego clásico, nuestros idiomas modernos habrían 
heredado, dentro de las estructuras compartidas con el griego, también la posibilidad de 
existencia de tal mito (Steiner: 110). Y plantea: 
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Creo que solamente a un texto literario le ha sido dado expresar todas las constantes principales de 
conflicto propias de la condición del hombre.  Esas constantes son cinco: el enfrentamiento entre 
hombres y mujeres; entre la senectud y la juventud; entre la sociedad y el individuo, entre los vivos 
y los muertos; entre los hombres y Dios (o los dioses).  Los conflictos procedentes de estos cinco 
tipos de conflictos no son objeto de negociaciones. (179)
 Steiner, a pesar de dar tales posibilidades de conflicto como las únicas, se muestra 
más mesurado en sus aspiraciones que muchos otros mitógrafos. En suma, la perdurabilidad 
de Antígona se debe a lo fácil que es identificar los conflictos planteados en la obra para 
distintos grupos sociales a lo largo del tiempo. Por supuesto, no debería dejarse de lado la 
cuestión de la inercia cultural, es decir, la contingencia que hace que algunas tradiciones 
permanezcan sin un sentido. Pero antes de avanzar en la cuestión de la tipificación y  la 
permanencia del tipo, debe hablarse sobre el mito.
1.3. Dificultades míticas
 Quizás uno de los mayores riesgos sea demostrarse demasiado platónico y suponer la 
elaboración y  reelaboración de tipos míticos una imitación engañosa de arquetipos eternos 
(Berdsley: 21). La pervivencia del mito dentro de la literatura es un problema complejo, 
que necesita  que se tenga en cuenta que normas y materiales (estilos, temas, ‘mitos’, etc.) 
son partes relacionadas estructuralmente dentro del sistema literario (Guillén 1970: 193). 
Primero deben verse los mitos clásicos que se han incorporado a la literatura y  en algunos 
casos se han independizado de su hipotexto5  mítico original (v.g. Prometeo, Hércules, 
Odiseo); en segundo lugar, es necesario volver al problema de esos nuevos ‘mitos’ 
posteriores a Cristo (v.g., Fausto, Hamlet, Don Juan, Don Quijote. Steiner: 106). 
1.3.1. Mito y literatura
 La indefinición conceptual al hablar de mitos es mayor que en la tematología. El tema 
se ha trabajado desde tantas perspectivas que, en suma, pareciera que los significados son 
tantos como los usos: “mito” puede significar “ilusión”, “leyenda” o “propaganda”; pero 
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5 Texto que se enlaza a otro ‘hipertexto’ posterior en una relación distinta a la del comentario (Genette 1990: 
14)
también es «un término putativo para el hecho de que los personajes y  las acciones de obras 
literarias tienen cualidades que los hacen representativos de tipos o clases o 
ideas» (Douglas: 232). La situación se complica más al querer buscar patrones míticos 
heredados por las literaturas, en una especie de antropología literaria que busca conexiones 
y verdades, “memorias raciales” o valores “inconscientes” (Douglas 234-6). El gran riesgo 
de caer en los estratos hondos de los “arquetipos” al proponer pseudohipótesis 
incomprobables debe evitarse a toda costa (Guillén 2005: 276-7). Por otro lado, el análisis 
de los mitos puede llegar a mitologizar el mismo método de análisis, lo que según Steiner 
ocurrió con Frazer, Freud, Cassirer y  Levi-Strauss (Curiosamente, Steiner sí toma como 
valiosas ideas de Jung sobre figuras míticas como representaciones colectivas de fantasías 
arcaicas. 93, 103-4). 
 En el siglo XX los estudios literarios prestaron atención al mito gracias a dos momentos 
fundamentales, a saber, los análisis de V. Propp y de Levi-Strauss. En el mito, al contrario 
de la poesía, lo que se mantendría serían las estructuras más estables del lenguaje, lo que le 
permitiría ser traducido a distintas situaciones y culturas. Las similitudes de muchas 
narraciones notadas por los protoestructuralistas mencionados antes (Scholes: 93-9) los 
llevó a suponer que tales narraciones debían, por fuerza, descender de los mitos antiguos. 
Fue Lévi-Strauss, el mitógrafo estructuralista más famoso, quien planteó como unidad 
central de análisis los “mitemas”, pequeñas unidades constituyentes del mito que preservan 
la forma en que se organiza una cultura dada, y  que una vez reorganizadas darían la clave 
para descifrar esa cultura (Lévi-Strauss: 431; Scholes: 104); aunque la arbitrariedad 
metódica de Levi-Strauss resta interés a sus posibles aplicaciones (Scholes: 104, 107). 
Quien es más recordado por elevar el mito a un lugar vital de la teoría literaria (aunque 
arbitraria e inaplicable en la práctica, según Scholes) fue N. Frye, quien afirmó que no 
existe ningún tema literario que no coincida con algún mito, ya que la forma literaria no 
viene de la vida sino de la tradición, y  por tanto en últimas del mito (States: 343, nota 15). 
Una idea parecida se encuentra en Lotman, que afirmaba que la literatura sólo trata con 
restos de mitos (donde los acontecimientos repetitivos no son más que variaciones en un 
15
acontecimiento eterno); a la vez que contribuye a la destrucción de los mismos (Lotman: 
191, 201).
 Casi todas estas posturas caen en alguna forma de esencialismo, como puede ocurrir 
al asumir una función determinada para cada mito. El argumento funcionalista de que «La 
literatura y el mito no describen ni miden el entorno en que residimos sino lo absorben y 
modelan, convirtiéndolo en un espacio nuestro, más humano, más íntimo; y también más 
tolerable, a través de la distancia anímica que mantenemos ante las invenciones 
poéticas» (Guillén 2005: 279) supone que de alguna manera la literatura y  el mito 
comparten funciones, mas esto no tiene porqué ser así. Por un lado, el mito no tiene 
necesidad de ser “literario”, sino que puede quedarse únicamente con ser santificado y 
dogmatizado (Douglas: 234); por otro, la creación de mitos no tiene porqué ser vista en 
términos de creación poética (Gaster: 185), si bien es claro que el mito otorga sentido a las 
cosas y tiene su capacidad para vincular valores y  realidades (Kolakowski: 33), la literatura 
no comparte exactamente las mismas cualidades. La definición dada por Malinowski del 
mito como «un artefacto estético para unir el mundo imaginario pero poderoso de fuerzas 
preternaturales en una colaboración manejable con los hechos objetivos de la vida de tal 
manera que se excite un sentido de realidad sometido tanto a las pasiones subconscientes y 
a la mente consciente» (Douglas: 237-8, nota 41) también tiene un fuerte hálito 
funcionalista; además, el mito, para ser mito vivo, no debe quedarse validando una 
costumbre, como suponían Malinowsky y Eliade, sino que debe correr paralelo al ritual 
(Gaster: 207). En resumen, el mito no debería ser visto necesariamente como una actividad 
que desemboque en la creación de “literatura”, y, sin importar la definición que se dé, quien 
lo estudie no debe asumir que puede saber exactamente “para qué” sirve: explicar un 
horizonte remoto no garantiza que lo podamos comprender en su alteridad (Jauss 1983: 
310). Para Gaster, especulaciones elaboradas sobre “mentes prelógicas”, o búsquedas de 
conexiones entre mitos y  sueños son innecesarias, pues están alejadas del fenómeno cúltico 
específico del mito, sin el cual el mito no es tal. Por lo tanto, las creaciones literarias son 
distintas de los procesos de creación del mito como tal por la carencia de esa dimensión 
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ritual (Gaster: 199). Ahora, eso no excluye la posibilidad de la progresiva “desritualización” 
de una narración (término propio, no de Gaster), en que la ceremonia da paso a la 
representación litúrgica, y  de allí al momento “literario” en el que ya no hay ninguna 
observancia ritual. (Gaster 200-203). Al preguntar ¿Qué es lo que persiste de un mito?, 
States rechaza que de alguna manera, el mito ha quedado grabado en nuestra consciencia, y 
plantea que algunos casos pueden verse como variantes de, por ejemplo, una misma tensión 
social, sin necesidad de acudir a conceptos más difíciles de comprobar, como la reaparición 
cíclica de ‘represiones’ (States: 335-8). Un mito puede verse como no intencional, 
materializado en fragmentos o estructuras de materias míticas que no buscaba el autor, pero 
que tampoco se remiten a conceptos, ellos mismos, místicos: sin buscar una ‘Ur-
explicación’ para el ‘Ur-mito’ es más sencillo reconstruir una estructura que no debe ser 
“recordada” para ser imitada, y  que a la vez está más cercana a la vida social comprobable 
intersubjetivamente (States: 336, 344). 
 Así visto, lo que podría llamarse un ‘arquetipo mítico’ es casi inevitable en la 
literatura, si siguen existiendo las mismas (o similares) estructuras lingüísticas, sociales y 
antropológicas de la época que les dio origen. Sirven de ejemplo los conflictos generales 
mencionados por Steiner, o la idea —no sin problemas— de States de que la única forma 
que pudo haber tomado el mito cristiano era en términos trágicos de nacimiento, lucha, 
muerte y resurrección (341). Los ‘mitos’ modernos son otra cosa. A pesar de la 
revitalización del mito intentada por el movimiento romántico, Marx propuso que el mito 
sería incompatible con los resultados de la revolución industrial (H. Levin: 227), y  aunque 
se le ha contestado con las creaciones de Dickens, la cuestión es de mayor calado de lo que 
parece. Suponer el mito invariable en el tiempo, universal, como los mitocríticos franceses, 
parece un error. La aproximación jungiana niega cualquier posible influencia exterior, lo 
cual es un sinsentido, pues uno de los aportes de Levi-Strauss fue mostrar que los cambios 
en las estructuras sociales dan nuevas formas a los mitos (Edelstein y Lerner: 1-2). 
 Mito, entonces, no puede tomarse como sinónimo de literatura, aunque tal vez como 
una materia prima. Para hablar de mito, este debe ser una experiencia comunal activada 
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ritualmente, pues la creación de un mito privado, a lo William Blake, debería ser llamado, 
quizás, pseudomito (H. Levin: 230); un ‘mito’ no relacionado con el ritual se muestra sólo 
como una narración (Gaster: 210, nota 82) y, en estricto sentido, no lo es sin ritual. 
1.3.2. Mito y verdad
 El mito no puede ser sometido a los criterios de otro sistema explicativo externo al 
mito sin salir destruido. Así como en el habla común “mito” tiene diversos sentidos, 
“verdadero” puede querer decir “eficaz”, “auténtico”, “verificable” o “preciso”, y  aún 
caben otras posibilidades (Gaster: 209). El mito se opone a lo verdadero, pues no acepta ser 
revisado por el logos; en consecuencia, el mito es simplemente real para quienes creen en él 
(Sandor 346). Esta verdad no es lógica ni histórica, sino que está relacionada a la palabra, al 
poder evocativo de la narración y  de la fábula como fuerzas capaces de manipular el 
destino (Gaster: 208). Más aún, el mito se acepta por completo o no se acepta (Kolakowski: 
131); lo mismo ocurre con el ritual, que también se toma como verdadero «Un danzante, 
que aparece con la máscara del dios o demonio, no sólo imita al dios o demonio, sino que 
adopta su naturaleza, se transforma y se funde en él» (Cassirer 2003: II.293). 
 La diferencia más grande para nosotros—a pesar de que algunos todavía se remiten a 
argumentos de autoridad— es que en el mundo moderno, donde el cálculo racional está por 
encima de la autoridad religiosa, una palabra prefigurada de antemano no es logos sino 
mythos (Kadir: 297). El mito no necesita justificación más allá de sí mismo; lo que perciban 
los participantes del sistema de mitos ‘A’ no importa mucho para el creyente del mito ‘B’: 
«El problema no estriba en el contenido material de la mitología sino en la intensidad con la 
que se le vive y se cree en él como sólo se puede creer en algo real y  objetivamente 
existente» (Cassirer 2003: II.22). Así pues, la idea de que algo sea ‘mito’ sólo surge desde 
fuera de ese mito; desde dentro, ese mito es verdadero. Como decía Gaster poco después de 
la Segunda Guerra Mundial, más que una metáfora, hay  un aspecto ideal continuo en juego 
entre el león y  el águila envueltos simbólicamente en el conflicto entre Inglaterra y 
Alemania, del mismo modo que en un templo puede verse como un mundo en miniatura 
(Gaster: 193-5). La tendencia a suponer que el mito es sinónimo de fabulación depende de 
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la perspectiva otorgada (y heredada a nosotros) por un mito rival: el cristianismo. Los mitos 
paganos sólo podían falsos a la luz del dogma cristiano, y  aunque podían rescatarse por 
medio de la alegoría o algún otro medio de reinterpretación, ya no era posible tomarlos 
literalmente; en el siglo XVII, se seguía considerando que los misterios cristianos eran 
verdades reveladas que no debían mezclarse con ficciones, según lo que planteaba Boileau 
(H. Levin: 225). 
 Cualquier interpretación de un texto requiere un marco, y  la división entre lo que se 
considera real y lo que no lo es se hace refiriéndose a tales marcos (Sandor: 339). Aunque 
el problema de la ficción será trabajado en el siguiente capítulo, algo debe decirse acerca de 
la cuestión de las afirmaciones “verdaderas”: la idea de un valor de verdad solo tiene 
sentido para las aserciones, y  la aserción tiene que ver con cómo el texto es recibido, no con 
el texto en sí: las oraciones científicas son asertivas, las poéticas no son asertivas; los mitos 
son, sin embargo, asertivos, y verdaderos, para quienes creen en ellos (Sandor: 346). Por 
supuesto, existen aún voces que consideran la creación mitopoética como superior a la 
razón lógica: «Recuérdese el reproche de Nietzsche al historicismo cuando dice que 
disuelve el horizonte de los mitos, única manera como la cultura puede vivir» (Gadamer 
1989: 83). El mito es algo distinto de la mitología, pues esta última implica la 
sistematización del mito, y la naturaleza del mito no puede ser sistematizada lógicamente, 
ya que el mundo se resuelve por medio de los mitos, no de una sola narración ni de un 
sistema de narraciones; el mito no es totalizante ni organiza conceptos categóricamente de 
un modo coherente (Sandor: 342). No cualquiera vuela o tiene poderes, sino que el mito 
versa sobre los que pueden romper las leyes de la lógica y el pensamiento categórico 
ordinario (Gaster: 204).  El problema no está en la factualidad de que alguien pueda romper 
las leyes de la naturaleza (como sea que se tengan entendidas) sino en la existencia de tal 
posibilidad. Es decir, no nos interesa probar la imposibilidad de los milagros y de los pactos 
demoniacos de los que hablan los católicos escritores que se estudian (en parte porque esa 
imposibilidad se da por sentada para nosotros), sino que interesa más observar cómo, desde 
el punto de vista cristiano, milagros y  demonios eran posibles explicaciones, o al menos (no 
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sabemos hasta qué punto estos autores eran escépticos o cínicos) relatos convenientes para 
sus objetivos temporales. Originalmente, entre las funciones principales del mito entre los 
griegos se contaban la preservación de lo hechos memorables del pasado heroico; una 
función didáctica y educativa; el entretenimiento (punto criticado por lo estoicos); y, sobre 
todo, explicar el presente en términos de sus orígenes (Green: 11). No se olvide que mythos 
significaba literalmente fábula. Ahora, ciertos aspectos del mythos a partir del siglo VI a.c. 
se hicieron incompatibles con el logos, y  la forma en que se rescataron fue desde la 
racionalización o desde la alegoría, cada uno de los cuales conlleva una actitud distinta 
hacia el pasado: la racionalización busca un error en el planteamiento de los mitos, es decir, 
una explicación externa a él; mientras que la alegoría una verdad abstracta, oculta e 
independiente de las condiciones físicas, es decir, interior (Green:13) La idea de que las 
imágenes míticas esconden un conocimiento racional que debe ser extraído (Cassirer 2003: 
II.18) está relacionada con esta situación. Lo curioso, entonces, es que el cristianismo tomó 
los dos caminos, en distintos momentos de su desarrollo, debido a su interés de conciliar la 
fe mítica con el pensamiento lógico griego. Los autores de la América colonial se verían 
con el mismo problema a partir del siglo XVI, cuando se estaba llevando a cabo una 
reorganización de los campos del saber sin precedentes. Además de querer reconciliar 
mythos y logos, el problema del cristianismo, por su voluntad universal (católica, 
literalmente), es tener que competir con explicaciones alternativas para convencer a otros 
dogmas de la superioridad del suyo. Incluso si nos mantenemos dentro de la explicación 
tradicional del paso del mythos al logos, no se debe olvidar el hecho de que «A veces 
asumimos que el logos, cuando llega, será siempre bienvenido, que el mythos está 
esperando la ilustración. No fue así entonces, no es así ahora» (Green: 11). Debe explicarse, 
por ejemplo, sin caer en dogmas míticos, la supervivencia imaginaria de aquellas bestias 
como los centauros que alguna minoría rechazó (Luciano) como imposible en el periodo 
grecorromano y que de algún modo reaparecieron en Plinio, de allí pasaron a John 
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Mandeville6 (Green: 14), y de allí a América. 
1.4.Reificación
 Más allá del campo de la antropología del mito y la religión, existen tratamientos 
fructíferos del término ‘mito’ que merecen explorarse. Aunque por lo general los 
historiadores se refieren a un ‘mito’ al hablar de una concepción errónea o creada por la 
propaganda, Peter Burke va más allá al estudiar las representaciones de Luis XIV: aparte 
del substrato mitológico en que se comparaba a Luis con Apolo o Hércules, el mito es 
utilizado en el sentido de «una historia con significado simbólico (como el triunfo del bien 
sobre el mal) en la que los personajes, héroes o villanos, revisten proporciones mayores que 
las naturales», y pasa a aclarar que no busca oponer el Luis ‘real’ al mítico, sino estudiar la 
realidad del mito, «sus efectos en el mundo exterior a los medios de comunicación: 
extranjeros, súbditos de Luis y, no menos importante, el rey mismo» (15-6). Esta es 
definitivamente una perspectiva afortunada, aunque no se vaya a usar el término ‘mito’, 
como se dijo, para no contribuir a la confusión, así que se hablará de ‘tema’. Pero no es un 
tema cualquiera, es un tema reificado, lo que nos lleva a un problema central. 
 En Mitologías, R. Barthes concebía que la crítica ideológica de la sociedad 
contemporánea debía partir de tomar todas aquellas «representaciones colectivas» como 
sistemas de signos, buscando convertir la semiología saussiriana en la que se inspiraba en 
una «semioclastía» (1980: 7). Barthes tomaba el vocablo en un sentido cercano al cotidiano 
(i.e., como mentira), y  lo trataba como un habla, considerando un mito «todo lo que 
justifique un discurso». El mito es un metalenguaje, una segunda lengua —o sistema 
semiótico— que habla de la primera, que ha desaparecido; y  lo que hace el mito es 
deformar, no ocultar, porque el mito funciona como un habla justificada más allá de lo 
necesario. «Por eso el mito es vivido como una palabra inocente; no porque sus intenciones 
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6 En español Juan de Mandávila; un verdadero best-seller medieval del que sobreviven 250 manuscritos de su 
Libro de las maravillas (Boia: 65).
sean ocultas (si fueran ocultas, no podrían ser eficaces), sino porque están 
naturalizadas» (1980: 224). De este modo, el mito, que parte de un concepto para buscarle 
una forma, es una impostura de cariz ideológico que el mitólogo debe reconocer (Barthes 
1980: 221-2). Cuando lo histórico es despojado de su historia y  hecho parecer natural, las 
imágenes terminan por  reemplazar a las cosas mismas. Es decir, reifican la historia y la 
convierten en naturaleza. Tal clase de representación no permite ambigüedad o 
contradicción. Debe, además, ser breve, de ahí el valor de la sinécdoque: Barthes señalaba 
cómo en las películas de romanos el flequillo sobre la frente de los personajes era símbolo 
de su “romanidad” (1980: 29); o, para expresar la diferencia entre la observación real y la 
imagen formada, elaboraba diciendo que «La China es una cosa; la idea que podía hacerse 
de ella hasta no hace demasiado tiempo un pequeñoburgués francés, es otra: para esa 
mezcla especial de campanillas, ricshas y fumaderos de opio, no existe otra palabra posible 
que chinidad» (1980: 213). 
 El problema central en la crítica barthesiana del mito es la reificación, o cosificación. 
El concepto viene de las ideas de Marx sobre el valor de las mercancías, donde se planteaba 
que las relaciones entre los seres humanos que daban origen a dichas mercancías quedaban 
ocultas y  parecían eternamente dadas e inamovibles. Las mercancías aparecen de modo tal 
que su verdadero carácter está oculto, alejadas por completo del mundo humano, y 
mostradas como “cosas”. Tal acción es similar a lo que ocurre en el mundo religioso, donde 
«las producciones del cerebro humano aparecen como seres independientes dotados de 
vida, y  participando en relaciones entre sí y con la raza humana» (Citado por Jameson 
1974: 296). Los seres humanos pasan a creer entonces en el supuesto valor eterno e 
independiente de estas instancias reificadas, aún cuando un examen atento de la realidad 
revelaría las verdaderas relaciones humanas detrás de ellas. O, como lo menciona Edward 
Said, ‹‹la reificación, la mistificación de las cosas [consiste en que] las cosas no sólo 
parecen presentes, dadas, naturales e inalterables, sino que excluyen los rastros de su origen 
y de cualquier pensamiento que pudiera mostrar que han sido consecuencia de una teoría o 
de un proceso en absoluto›› (Said 2004: 182). A diferencia de la alienación, que afecta las 
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relaciones de trabajo, la reificación afecta las relaciones cognitivas con la realidad social, y 
las relaciones entre humanos se convierten en una apariencia de relaciones entre cosas 
(Jameson 1980: 212). Para la Escuela de Frankfurt, la reificación fue una preocupación 
constante, como lo señala Jameson tratando las ideas de  Benjamin alrededor de Afinidades 
selectivas de Goethe. Benjamin veía ésta como una novela en la que los personajes eran 
sólo apariencia, pero en la que esa falta de profundidad se convertía precisamente en su 
esencia (1974: 67). Adorno, por otro lado, a pesar de las críticas que le dirigió en un 
principio supo aprovechar y afinar algunas ideas de Lukács, entre las que se encuentran los 
conceptos de “segunda naturaleza” y  “mundo de la convención” (“Welt der Konvention”): 
un mundo que ha sido creado por los hombres y  al tiempo ha sido alienado por ellos 
mismos. La crítica de Adorno, y  en un nivel mucho menos sofisticado la de Barthes, se 
dirigen a hacer hablar a lo cosificado, a lo que siendo thesei (un producto de la actividad 
humana) se convierte, por convención, en physei (naturaleza) (Gómez Redondo: 29-30). La 
reificación implica que la coseidad, es decir, la característica de ser una cosa, se convierte 
en el estándar de la realidad objetiva, y nada se puede concebir fuera del carácter de ser una 
cosa; la mistificación sería una formulación teórica retrospectiva de la falsa consciencia, 
falsa en el sentido de que el proceso por el que ha sido producida se ha olvidado (Berger y 
Pullberg: 200, 205). 
 El concepto de reificación tiene dos características que lo hacen indispensable en este 
análisis. En primer lugar, presenta un marco desde donde observar la formación de las 
unidades típicas, sean míticas o literarias, que evita el peligro de tomar esas unidades como 
si fueran eternas y  esenciales. Segundo, que también se ha creado un marco para la acción 
social que combinado con lo dicho anteriormente sobre la acción dramática permite 
entender cómo se insertan ciertas personas y personajes al conocimiento cotidiano. 
Expresan Berger y Pullberg: «La reificación de los roles, en todos los posibles niveles de 
sofisticación, produce entonces un mundo cuasi-sacramental, en el cual las acciones 
humanas no expresan sentidos humanos sino representan en cambio, de un modo 
sacerdotal, varias abstracciones sobre-humanas que supuestamente encarnan» (207). La 
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acción se reifica y se separa de quien la ejecuta, de modo que las acciones pasan a ser 
percibidas como roles, y  quienes las ejecutan como una personificación de los roles, no 
personas, sino de roles limitados a interactuar (Berger y Pullberg: 205-6). Por eso, se verá 
en la segunda parte, sorprende cuando Castellanos parece vacilar sobre dónde ubicar a su 
Francisco Draque, pues se ha salido del rol que al parecer tenía asignado.
 El problema con la reificación como proceso es que convierte lo concreto en lo 
abstracto, y luego concretiza lo abstracto (Berger y Pullberg: 208). El conocimiento de lo 
desconocido siempre parte de lo que ya se conoce, de modo que la tipificación por medio 
de la reificación parece una consecuencia inevitable. La reificación no es una caída del 
paraíso cognoscitivo, sino un proceso social constante, y de hecho la anomalía es el proceso 
de des-reificación (Berger y Pullberg: 208; Berger y Luckmann: 118). Las instituciones, y 
en general cualquier elemento que se haya desarrollado antes del nacimiento de un 
individuo, tienen un carácter real objetivo formado, inaccesible a la memoria, por lo que las 
legitimaciones de su continuidad a veces son artificiosas, es decir, rebuscadas. Como la 
‘sedimentación’ colectiva no se observa como proceso, sino como algo dado desde antes 
del nacimiento, el origen real de lo observado pierde importancia, y puede inventársele uno 
(Berger y Luckmann: 93). Al asumir el conocimiento como un hecho social, se sigue que 
los seres humanos son catalogados dentro de algún tipo; en una sociedad católica, con una 
explicación de la historia subordinada al sentido expresado por el cristianismo, la 
asignación de las personas y de los personajes a esos tipos debe inevitablemente darse en 
términos cristianos, ya que las características de un individuo conocido se suelen extender a 
todos los individuos que estén dentro de la misma categoría (Berger y Luckmann: 50); al 
mismo tiempo, y  dado que las instituciones tienden a persistir, distintas instituciones 
sobreviven al mismo tiempo en sus respectivos campos de sentido (Berger y  Luckmann: 
107, 116). La tipificación responde entonces a una reificación de los roles o caracteres 
como personas, y eso se percibe como una realidad objetiva. Cuando esa perspectiva se 
ejecuta desde el mito cristiano, resulta que los piratas son más que herejes, son la herejía en 
acción, y el mundo se divide entre los que son herejes y pueden ser piratas, y  los que no son 
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herejes y no pueden ser piratas, independientemente de sus delitos contra la propiedad.
1.5. Perspectivas
 La tematología revela relaciones insospechadas entre obras que se creían separadas 
(Daemmrich: 574); a partir de la unidad expresada en el tema, busca dar luces sobre las 
estructuras diversas de la literatura (Guillén 2005: 281), obligando cierta precaución al no 
asumir que las estructuras, simbólicas o de otro tipo, se mantienen estáticas en el tiempo. 
Pero levantan la pregunta sobre porqué permanecen dichas estructuras y, en segundo lugar, 
sobre cómo se pueden crear unas nuevas. Al final de Antígonas, Steiner afirma que «es el 
mito y  su trascendencia lo que genera, lo que impone, la dinámica de la repetición (ese 
“preguntar de nuevo”) a través del tiempo» (228). Los motivos del resurgimiento de un 
elemento del pasado literario los resumía Jauss diciendo que tal pasado «solamente puede 
volver cuando una nueva recepción lo trae de nuevo al presente, si una actitud estética 
alterada va al pasado para volver a apropiárselo, o una luz inesperada cae sobre una 
literatura olvidada a partir de un nuevo momento de la evolución literaria, permitiendo que 
se encuentre algo que antes no se podía haber buscado» (Bishop: 25). La recuperación de 
un tema no se debe a factores atávicos ni casuales: la idea de Steiner sólo tiene sentido si se 
complejiza a partir de los planteamientos de Jauss. Cuando se comprende que, por ejemplo, 
la percepción moderna de Prometeo como un héroe rebelde es heredera de una recepción 
romántica (Pollard, citando el estudio de Trousson: 662), se ve que el tipo se adapta a las 
demandas de la sociedad que consume tal imagen, así como en la tradición heredada o 
creada: la Medea del siglo XIX en Francia se basaba más en los modelos del siglo XVII 
(Corneille y otros) que en el original griego (Russo: 114). Lo primero que debe estudiarse 
son esos enlaces con la tradición, esa repetición de lo tipificado. Los topoi, los lugares 
comunes de la retórica, arguye Guillén, a pesar de su gran variedad importan más como 
enlaces con la tradición que como otra cosa: «no como realidad textual, acaso banal y 
socorrida, sino como signo, como guiño, como reconocimiento de un conjunto cultural, de 
una larga duración con la que el escritor enlaza activamente y se declara solidario» (Guillén 
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2005: 256). Este guiño era sumamente importante en el Renacimiento, cuando se resaltaban 
las continuidades y no las diferencias con el pasado (Worden 76-7). La tipificación puede 
parecer a los espectadores postrománticos una ofensa a la espontaneidad, pero debe tenerse 
en cuenta que hasta el siglo XVIII el público no tenía objeciones frente a lugares comunes y 
expresiones formalizadas, así como tampoco existía en el siglo XVII culto moderno a la 
sinceridad (Burke: 26).
 ¿Cómo estudiar las unidades temáticas? Brunel afirmó que los textos no tienen que 
verse como presa de reglas inexistentes, y que la función de su ‘mitocrítica’ era atender a la 
posible analogía entre la estructura del mito y el texto estudiado. Un mito puede ser un 
elemento estructurante del texto, preexistente a éste (En Bilen: 769); del mismo modo, 
podría continuarse analizando las desviaciones a partir del mito original (Pollard: 661), 
pero la restauración de este momento original, además de ser sumamente difícil, dice poco 
sobre la estructura cambiante del tema o “idea”. Para estudiar elementos lingüísticos y 
semánticos que todavía mantienen un significado en la lectura, la Stoffgeschichte 
tradicional es una solución parcial en la reconstrucción de los sistemas descriptivos que 
desconocemos, pues sólo restaura el tema o motivo (marcado de antemano por la diferencia 
temporal), sin atender a su estructura tipológica (Rifaterre: 52, nota 23). Los trabajos de 
Hans Robert Jauss alrededor de la ‘douceur du foyer’ muestran ciertos  avances sumamente 
valiosos. El esquema de Jauss (quien partía del análisis estructural de Rifaterre y  de la 
sociología del conocimiento de Berger y Luckmann) propone que un lector asumiría como 
fiel la representación de un poema de acuerdo a la idea que el lector ya tiene sobre el 
mundo representado, y, por otro lado, del juego entre «el código lingüístico, la estructura 
temática y los modelos interferentes de descripción». Estos últimos son las «asociaciones 
que parten de las palabras determinadas y que poseen un potencial connotativo suficiente; 
éstas despiertan, en el lector, un círculo cerrado de ideas que reconoce cada vez que se le 
presenta un elemento del sistema (por ejemplo, carrillon para toda el área de la imagen 
horloge)» (1992: 394-5). Los modelos de descripción se enlazan con las “áreas restringidas 
de sentido” en las que se asume que se realiza la experiencia de la realidad, que también 
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están limitadas (Jauss 1992: 408). La norma condiciona la expectativa, la estructura 
temática, y la idea que se introduce en la experiencia tras la recepción: «aunque la 
descripción literaria de la realidad no remite directamente a las cosas, al menos selecciona 
con la idea que nosotros tenemos de las cosas, bien sea porque hace surgir en el lector joven 
o inexperto esta idea por primera vez, formando así su experiencia futura». Así, la 
experiencia estética puede servir como intermediaria en la praxis social, transmitiendo, 
problematizando y tematizando normas e instituciones (1992: 397-9). Analizando los 
límites-tabú y las oposiciones espaciales (inspiradas por Lotman) (1992: 410), Jauss 
determina que tras la apariencia de validez supratemporal de las representaciones muy 
probablemente se oculta un encubrimiento ideológico, en últimas, una reificación de las 
normas sociales (Jauss 1983: 415).
 Podemos modificar la afirmación de Lévi-Strauss sobre que todas las versiones son 
parte del mito (Lévi-Strauss: 436) diciendo que todas las versiones de un motivo de las que 
se conserve memoria son parte del tema. Debe estar claro desde el principio que el presente 
ensayo no busca ser una simple recopilación sobre las instancias en las que aparece 
mencionado un pirata, sino que a partir de allí se buscarán hallar los enlaces a la estructura 
general de la obra. El tema es de origen mítico-religioso, y  se tratará del conflicto entre la 
justicia y  la injusticia, y  a veces entre la avaricia y la justicia (no la caridad, un opuesto más 
“razonable” a la avaricia). El motivo lo componen los personajes que para los autores 
españoles, incluso escribiendo con la intención referencial intacta, encarnaban la avaricia y 
la injusticia: los piratas. Los piratas, antes del siglo XIX, solían evocar un mundo de 
subsentido de degeneramiento de la fe; sólo a partir de ciertas revaluaciones se tomarán 
como una concreción de temas utópicos. Pero antes que un motivo literario, el pirata es un 
concepto histórico reificado. Como menciona Burke, es necesario ver lo revelador de los 
dos enfoques sobre la representación ‘falsa’, la cínica que ve una serie de trucos 
manipuladores ideológicos, y la inocente que enfatiza el poder psicológico de los símbolos 
sobre las personas, incluso si no se dan cuenta (19). 
 Así los escritores que hablaron sobre el problema histórico buscaran presentarlo en un 
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plano meramente referencial (y  esto no es cualquier cosa que se pueda despreciar), su papel 
en la creación de una representación colectiva puede haber sido mayor de lo que se puede 
suponer (sin abandonar ni un ápice su intención referencial). Es decir, se plantea que una 
representación literaria también puede ser creada por un historiador. Pero, como se verá en 
el siguiente capítulo, la historia siempre compite en desventaja con la poesía. 
2. Ni ‘historia’ ni ‘literatura’ (ni ‘ficción’)
Para los críticos literarios de las repúblicas americanas en el siglo XIX, las obras coloniales 
eran un problema complicado: completamente alejadas de su sensibilidad, eran, sin 
embargo, consideradas parte de la tradición literaria “nacional”; debido a esa situación, 
dichos críticos hicieron ciertos malabares teóricos para justificar su adaptación a los 
cánones (González Echevarría y Pupo Walker: 16). En este capítulo se argumenta que las 
lecturas de esas obras que intentan encontrar elementos “históricos” o “literarios” están 
desencaminadas, pues tales criterios dependen de categorías desarrolladas en siglos 
posteriores a cuando fueron escritas. En ese sentido es importante tener en cuenta que 
cuando se busca estudiar una historia literaria, se debe suspender la valoración estética, por 
difícil que esto sea (Gutiérrez G. 1989: 46). 
 Pero antes de discutir cómo se escribieron las crónicas e historias de la colonia (y 
cómo deben leerse), se debe diferenciar entre escritos ‘históricos’ y  ‘literarios’. Para esto, es 
necesario definir de antemano qué puede ser considerado ficción (y  qué no-ficción): aquí 
se propone que leer las crónicas e historias de la colonia como episodios de ficción o como 
fuentes directas las empobrece. Se adopta un enfoque abiertamente polémico con lecturas 
anteriores, en el que se busca rescatar el contexto en que las obras fueron escritas, y 
entender que tales obras no buscaban ser leídas como ‘ficción’; esto, por supuesto, no 
prohibe que alguien que desee ignorar la historia lea tal obra como ficción, pero tal acción 
mutila fuertemente el texto colonial. Debe verse cómo la conquista y colonización —la 
creación de una nueva sociedad, en el decir de Henríquez Ureña— cambiaron e hicieron 
acomodar las formas literarias heredadas, sin que ello quiera decir que la imaginación 
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obnubiló a los cronistas y los obligó a hacer ‘ficción’ (Cf. Pupo Walker 1984: 98-100). 
 2.1. La problemática ficción
 ‘Ficción’ es otra palabra que (a veces voluntariamente) se usa con ambigüedad. Puede 
ser útil partir de la teoría de la ficción del filósofo John Searle (1975), quien desde su teoría 
de actos de lenguaje (Speech acts) asume que cuando alguien habla busca un objetivo con 
sus palabras, por lo cual postula una ‘paradoja de la ficción’ en la constatación de que en un 
relato de ficción las reglas que relacionan a las palabras con sus sentidos ordinarios 
parecieran no estar en juego (319). Es decir, al leer un relato acerca de aves que hablan, o 
de patrullas que queman libros, el lector es consciente de que ese discurso no se relaciona 
con aves o patrullas verdaderas. Una respuesta pre-searliana a este problema era hablar de 
una “verdad de las mentiras” que permite suspender los juicios cotidianos en una obra 
(Vargas Llosa); o plantear que «Lo contrario de “ficción” no es “la verdad”, sino “hechos” 
o “la existencia en el tiempo y en el espacio”» (Wellek y  Warren: 41), asumiendo que, 
como el mito, la ficción no era susceptible de ser sometida a criterios de verdad o mentira. 
Este “privilegio alético” de la ficción (Eco 1997), llevado al límite, muestra a la palabra 
poética indicando hacia lo falso y también lo verdadero al mismo tiempo, pues indica hacia 
lo abierto, no hacia lo concluido (Gadamer 1996: 80). La idea no es nueva. Todorov la 
remonta, como Genette, al menos hasta las observaciones de Frege sobre cómo el texto 
literario no está sometido a los criterios de verdad, pues no es ni verdadero ni falso, sino 
ficticio, pues la poesía tiene sentido mas no referente (Todorov 1996: 14; Sandor: 347). El 
problema de estas interpretaciones es que, aunque indican porqué no es lícito preguntar a 
las obras de ficción, que sólo se interpretan en sus propios términos, con los mismos 
criterios que se usan en otras instancias, no apunta hacia las raices de ese privilegio de la 
ficción. Más aún, debe extenderse el problema para ver cómo (invirtiendo los términos de 
Gadamer) se instala la aserción de Galvano della Volpe, que frente al discurso ‘cerrado’ de 
la poesía (por autorreferencial y  ambiguo) pone el discurso histórico, ‘abierto’ al diálogo 
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con otros (Rodríguez V.: 107).7
 Searle permite partir del hecho, ampliamente visible en el siglo XX con el 
surgimiento de la categoría editorial de la “no-ficción”, de que no todas las obras que se 
consideran “literatura” son obras de ficción. Esta primera distinción es fundamental. Si se 
define (provisionalmente) la “literatura” como un conjunto de ciertos textos que bajo ciertas 
convenciones —que no son completamente arbitrarias— un grupo social en un momento 
determinado ha considerado que deben leerse (Genette 1993), se verá que es fácil incluir 
ese elemento olvidado por la crítica hasta mediados del siglo XX: los lectores. En la 
práctica, los lectores deciden con independencia del autor si un texto es literatura, es decir, 
si la obra puede entrar a hacer parte de ese conjunto de textos canónicos que deben ser 
preservados y estudiados, con lo que se ganan luces sobre cómo puede operar esa frontera 
casi inexistente entre lo literario y lo no literario. Asimismo, Searle distingue el discurso 
ficcional del discurso figurado (que puede usarse en afirmaciones ‘serias’, es decir, que son 
aserciones que cumplen las reglas mencionadas más abajo), y  de la mentira (que busca 
engañar con el objetivo de obtener un beneficio) (Searle: 320). 
 Las reglas pragmáticas y semánticas que cumplen los actos de habla que buscan un 
objetivo en la vida cotidiana —las aserciones— pero que la ficción suspende son: 1) que 
quien emite la aserción se comprometa a la verdad de la expresión; 2) que el hablante esté 
dispuesto a presentar pruebas a favor de su expresión; 3) que la proposición expresada no 
sea obvia para el hablante y el receptor; y  4) que el hablante crea en la verdad de la 
expresión (322). Si cotidianamente alguna de estas reglas falla, se considera que el hablante 
miente, o se equivoca, o no tiene suficiente información. Pero eso no pasa con la ficción. 
Los significados de las palabras son iguales en la ficción y en la no-ficción, pues la ficción 
no es una clase distinta de actos elocutivos (lo que obligaría a aprender nuevos significados 
de las palabras en cada texto de ficción, una imposibilidad práctica: 323). Por esto, el 
estatuto de ficcionalidad —decir cosas que no cumplen las reglas mencionadas sin ser 
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7 Debería ser claro que así como se evitan las valoraciones estéticas, esos términos no tienen un sentido moral 
en este contexto, es decir, ser ‘abierto’ o ‘cerrado’ no son algo ‘bueno’ o ‘malo’.
mentiras— depende de la intención del autor de hacer ficción. Quizás ese sea un punto 
débil de su teoría (Van Oort: 445), pues en muchas ocasiones es imposible averiguar la 
intencionalidad del autor (Spang: 20), pero, como bien dice Searle, leer un texto sin atender 
a la intención del autor lleva pronto al absurdo, ya que el mismo intento de identificar la 
obra del autor como un texto implica una afirmación sobre su intención original (Searle: 
325). Para nuestros propósitos, suponer que el texto está separado de la intención de su 
autor es reducirse a suponer que los autores de esos textos no diferenciaban entre una clase 
de escritura y otra, lo cual es, a la luz de la evidencia que sobrevive, incorrecto (Dover: 61). 
La intencionalidad y la expresividad son rescatadas como un elemento humano por razones 
prácticas (creemos que es posible y deseable que la crítica del texto se dirija hacia el mundo 
que produjo al texto) y filosóficas (la separación del objeto de la intencionalidad humana 
lleva inevitablemente a la reificación). 
 Entonces, si la ‘literaturidad’ de una obra depende de los lectores, entonces, la 
‘ficcionalidad’ depende de su autor. Esto no excluye que una obra se lea erróneamente 
como ficción (o como no-ficción) cuando el autor pretendía otra cosa: el estudio de porqué 
ocurrió tal situación debe ser labor del historiador de la literatura. Es perfectamente posible 
explicar que el autor tenga una intención al escribir su texto y los lectores lo reciban de una 
manera distinta. ¿Qué hace un autor cuando ‘hace ficción’? En suma, finge realizar un acto 
elocutivo gracias a que las convenciones de lectura de ciertos textos permiten decir cosas 
que no sean ciertas sin que ellas sean tomadas como una mentira, o error, o una falla de 
información: «Lo que hace la ficción posible […] es un conjunto de convenciones 
extralingüísticas, no semánticas, que rompen la conexión establecida entre las palabras y el 
mundo por las reglas mencionadas antes» (Searle: 326). Esas convenciones suspenden los 
requerimientos originales de las aserciones sin tener que alterar los significados de las 
palabras. Las ficciones no son mentiras, sino algo mucho más sofisticado, porque permiten 
que se diga algo que no es verdad sin que haya la intención de engañar (326). Ahora, el 
fingimiento se debe a que la pronunciación (utterance) de las palabras es real, pero el acto 
elocutivo (que cumple con las reglas) es fingido (327). Nada limita ontológicamente al 
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autor a la hora de crear ficción, pues cualquier evento o personaje que desee imaginar es 
posible. Para que esa ontología sea aceptada por los lectores, la coherencia es importante, y 
tal coherencia varía de acuerdo a reglas que pueden ser génericas (la coherencia en obra de 
ciencia ficción no es la misma de una obra naturalista) y  en últimas hace parte del contrato 
entre autor y lector (Searle: 331). La última distinción realizada por Searle en su artículo 
seminal es que una “obra de ficción” no es equivalente al “discurso ficcional”: aunque en 
una obra de ficción la mayoría de oraciones son ficcionales, también habrá elocuciones 
‘serias’ (es decir, que el autor esté dispuesto a respaldar) mezcladas con las 
pseudoelocuciones ficticias. Podría estudiarse a fondo cómo elocuciones serias (en el 
sentido de Searle) son connotadas por textos de ficción, como en las obras que sin ser 
abiertamente didácticas tratan de llevar algún mensaje que no está en la obra (Searle: 332). 
La teoría de Searle fue retomada por U. Eco (1997) y  por G. Genette. En Fiction et 
diction (1991, se cita la edición en inglés de 1993) éste último considera lo expuesto por Searle 
tan importante que incluso habla de una época pre-searliana (1993: 30). A partir de lo que 
considera inmejorable amplia elementos que Searle pasó por alto. De los cuatro ensayos 
que componen el libro, el primero, que lleva el mismo título, es quizás el más conocido y 
relevante, y en el que nos detendremos acá. El segundo busca ampliar la definición de 
Searle sobre el estatuto de los actos fingidos de habla, indicando que la ficción narrativa sí 
puede ser un acto elocutivo, aunque sui generis —el modelo de Searle, a los ojos de 
Genette, es correcto pero incompleto: las pronunciaciones ficticias no son aserciones 
auténticas, pero debe definirse entonces qué son (1993: ix). 
Reconocer que los distintos “géneros del discurso” están condicionados por la 
lengua tanto como por la «ideología históricamente determinada de la sociedad» (Todorov 
1996; 22), es un primer paso más allá de la oposición binaria literario/no-literario. La 
oposición no puede ser abandonada (después de todo, sigue existiendo un grupo de textos 
que se consideran “artísticos” y  que alguien lee sólo en función de su elaboración con miras 
a convertirse en un objeto autotélico) pero debe sacarse de ciertos atolladeros. Ver cada tipo 
de discurso que compone un texto permite entender mejor sus condiciones de creación y 
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recepción, atendiendo sin demasiados giros a esos “parientes” no-literarios de los discursos 
literarios (Todorov 1996; 23). Por ejemplo, la relación global de una narración histórica 
verídica es la misma de una fantasía realista, la de una narración fantástica está más cercana 
al mito (Sandor: 347). En alguna ocasión, Todorov describió el problema pero no se acercó 
a una solución del mismo modo que lo hizo Genette: «Si bien todo lo que ha sido 
construido como literatura no es obligatoriamente ficticio, inversamente, toda ficción no es 
forzosamente literatura.» (Todorov 1996; 15). Genette argumenta que toda ficción sí es 
literatura, incluso si no hace parte del canon oficial, pero primero define la oposición entre 
dos regímenes de literaridad, es decir, aquello que hace que una construcción verbal se 
considere literaria: el constitutivo (la intención, las normas genéricas y tradiciones) y el 
condicional (que depende de la apreciación estética) (1993: vii). Interactúan así los dos 
polos de codificación y descodificación de la obra, sin suponer que todo depende de sólo 
una de estas instancias. Las teorías constituivistas o esencialistas de la literaridad eran 
aquellas que, como las poéticas normativas clásicas, consideraban que hay  ciertas 
características inmanentes al texto que lo hacen ser una ‘obra de arte’ (1993: 4); mientras 
que las teorías condicionalistas consideraban más bien las circunstancias bajo las cuales un 
texto puede dejar de ser una ‘obra’. Mientras las primeras son más cerradas, las segundas 
se suponen abiertas (1993: 5). Las poéticas esencialistas parten de Aristóteles, quien vió el 
problema de la falta de especificidad de la obra literaria y planteó la poiesis (creación) 
como vehículo de creación del lenguaje, siempre y cuando sea conductora de la mimesis. La 
mimesis de la realidad era más importante que la poiesis, es decir, el poeta se hace con la 
ficción, no con la dicción, o, en otros términos, no es la mera versificación lo que hace al 
poeta, sino su tema. Por eso dice Aristóteles que si Heródoto hubiera escrito en verso y no 
en prosa, no por ello sería poeta y no historiador (Genette 1993: 7; Cf. Poética). 
 A partir del Renacimiento en Italia y España se establecieron tres grandes géneros 
(Guillén diría ‘cauces de presentación’): el narrativo y  el dramático (ficcionales) y el épico 
(no ficcional, dado su contenido histórico) (1993: 10). Tal división aristotélica consideró 
que el origen de los enunciados ficcionales son los propios personajes ficticios, mientras 
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que el origen de los enunciados en la poesía permanece indeterminado. Lo lírico se define 
aquí más por una actitud que por un estado del lenguaje, por un lado; y el entendimiento del 
enunciado de ficción como algo que no es ni verdadero ni falso, sino posible. Esta poética 
esencialista y a la vez ficcionalista ha sido bastante popular, mas excluye demasiados 
textos. Un criterio formal, ya no temático, pero todavía esencialista, fue impuesto con el 
formalismo ruso, aunque hubiera habido predecesores entre los románticos y  Mallarmé y 
Valéry (Genette 1993: 12-13). Este criterio plantea la existencia de un lenguaje poético 
distinto al lenguaje prosaico, lo que a la larga desembocó en el concepto jakobsoniano de la 
función poética, que hace del texto algo indisoluble de su forma y que lleva a explicar 
cómo la función poética es lo que haría de los textos obras de arte: Jakobson definió a la 
poesía como el lenguaje en su función poética, inmerso en la ambigüedad «intrínseca e 
inalienable» de cualquier mensaje que fija la atención en sí mismo (Genette 1993: 14; 
Jakobson: 62). Pero incluso si se unen a la fuerza las dos formas de poética esencialista 
(temática y formalista) no se abarca la totalidad de lo “literario”, pues se escapan aquellos 
escritos de prosa “no ficcional”, como la historia, la oratoria, el ensayo o la autobiografía. 
Generalmente estos textos se consideran literarios cuando pierden su función principal y  se 
leen en razón de su estilo; estudiar estos últimos recurriendo a otra forma de poética, la 
condicionalista, rápidamente se muestra insuficiente, porque juicios que hagan depender la 
literaridad de una obra exclusivamente del gusto del crítico son inaceptables (1993: 16-20). 
Así pues, Genette incluye entre las categorías que hacen posible la literaridad de un objeto 
verbal, aparte de las ya reconocidas de la ficción y la poesía, la dicción: una literatura que 
se impone por sus características formales, aunque el término formal es reemplazado luego 
por remático, palabra que surge del concepto lingüístico de rema y se refiere al discurso 
considerado en sí mismo, opuesto al tema y  más amplio que lo ‘formal’ (1993: 21-3). Este 
es quizás su mayor aporte, sintetizado en un cuadro que explica cómo para ser literatura una 
obra depende tanto del criterio como del régimen por el que se incluye en la categoría de 
‘literario’ (1993: 24)8:
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8 Se toma de la edición española de Lumen, 1993.
    
 
 La ficción depende del criterio temático (la imitación posible o imaginaria de cosas 
reales) y  es siempre constitutivamente literaria; no se olvide que los géneros en que piensa 
un autor cuando escribe siguen vigentes incluso si están cubiertos de polvo o casi 
olvidados: el peor soneto del mundo sigue siendo un soneto. La poesía, constitutivamente 
literaria, depende del criterio remático. La prosa no ficcional sería condicional y remática, y 
las obras de dicción, remáticas, pueden ser literarias por el régimen condicional o por el 
constitutivo. 
 La caja vacía se debe a que un texto que sea una ficción condicionalmente literaria es 
una noción contradictoria, pues ya se estableció que todas ficcion es constitutivamente 
literaria. El candidato más cercano a ocupar esa casilla es el mito, pero hay varios 
problemas. Lo que se llama mito sólo se considera tal cuando se ha mitologizado, es decir, 
cuando ya ha perdido el poder ritual de la religión o, etimológicamente, de religare. El mito 
puede tomarse como una narración de ficcionalidad condicional, es decir, ficción para unos 
y no para otros, pero es un objeto demasiado complejo que puede a veces ser aceptado 
como verdadero y  como literario a la vez, sin que la literaridad dependa de la ficción e, 
incluso, puede que alguien tome una narración como mito y  como verdadera —Genette cita 
el caso del clérigo N. Frye (1993: 24, nota 24). Lo que ocupe la casilla vacía debe 
considerarse condicionalmente ficcional y, por la misma razón, condicionalmente literario. 
La dificultad no es tanto que el mito que no se considere ficcional ni literario conserve su 
poder ritual, lo que es obvio, sino que un mito que se considere ficcional también tendría 
que ser literario automáticamente, pues aunque eso ha ocurrido con la mitología 
grecolatina, el caso no se puede ampliar a todas las otras mitologías. Para el mito, sin 
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interés en completar o ampliar el cuadro de Genette, conservaremos sólo la característica de 
textos condicionalmente ficcionales sin que sea necesario considerar a la vez que son 
literarios.
 La intransitividad que los formalistas creían exclusiva de la poesía (su 
intraducibilidad a otros términos) se daría en la ficción no por su forma sino por la paradoja 
de la pseudoreferencia, la denotación sin objeto denotado. Un texto será remáticamente 
intransitivo cuando su capacidad de ejemplificación supere sus funciones denotativas, pero 
siempre existe la probabilidad de que el camino a la literaridad de una prosa no ficcional no 
sea remático, sino que dependa de algo exterior al texto, como el valor estético asignado a 
un evento cualquiera (1993: 25-7). Es una pista interesante que corrobora ciertas 
suposiciones sobre la novela histórica, donde la certeza de que el evento relatado ocurrió 
fuera del texto hace parte de la valoración estética de los otros elementos que sólo están 
dentro del texto. La colaboración constante entre ficción y  dicción problematiza, además, la 
idea de la ‘obra de arte’ (teniendo en cuenta que la intención estética de una obra hace que 
no se puedan excluir las obras “malas”). La noción de “lo bello” como un fin en sí mismo y 
un objetivo de la literatura es, a lo sumo, de finales del siglo XVIII —es a partir de 
entonces que se puede hablar de un verdadero autotelismo de la obra de arte (Todorov 
1996; 15-17). 
Dado que es claro que la narración no se limita a la ficción, la narratología no se 
tiene que limitar a las obras de ficción (Genette 1993: 54). El horizonte de lectura de una 
narración historiográfica debe tenerse en cuenta, pues incluso dudando que se pueda 
reconstruir el hecho verdadero a la manera decimonónica, el lector esperará una 
reconstrucción metódica de lo narrado, lo que supone que, si no directamente, al menos 
indirectamente es posible reconocer vestigios de sucesos pasados. Genette discute las tesis 
de Searle y K. Hamburger sobre el fingimiento en la novela, que no dejaría rastros 
intratextuales de estar fingiendo. La distinción entre narraciones ficticias y factuales es en 
verdad tenue, si el lector se atiene sólo a los componentes intratextuales, pues ni las 
36
anacronías,9  ni los cambios de ritmo en la narración o en el nivel de narración son 
exclusivos de las narraciones ficticias (1993: 54-65). Sin embargo, un índice de 
ficcionalidad que (hoy en día) es (mayoritariamente) encontrado sólo en las narraciones 
ficticias y  casi imposible en una narración historiográfica es el acceso a la subjetividad de 
los personajes: esto no es un logro impresionante de la novela si se observa que en realidad 
el personaje es inventado junto con sus pensamientos (Genette 1993: 65); pero en una 
narración históriográfica el lector se preguntaría “¿cómo puede saber lo que pensaba?”. La 
narración factual puede especular sobre la psicología, pero necesita justificar cada 
explicación con recurso a una fuente exterior, en últimas, eso es lo que hace que la 
factualidad o ficcionalidad de una obra se determinen definitivamente sólo con recurso a 
otros elementos de índole paratextual (Genette 1993: 67).
 Asimismo, las diferencias de persona son índices de ficcionalidad sugerentes: una 
narración factual será generalmente heterodiegética (a menos que sea una autobiografía), 
pues la narración homodiegética crea un efecto de ficción, incluso si el personaje ha 
existido (Genette usa como ejemplo el Adriano de M. Yourcenar. 1993: 70). La asociación 
(autor = narrador) es la que opera en los relatos factuales, opuesta a (autor ≠ narrador) en 
los relatos ficticios, pero ello no es suficiente: se necesita que en los casos límite en que un 
autor que tenga el mismo nombre del personaje, como Dante en la Commedia o Borges en 
El Aleph, no asuma seriamente —en el sentido searliano del término— lo relatado (1993: 
75). Entonces, los índices de ficcionalidad más importantes no son narratológicos, sino 
paratextuales (Genette 1883: 79). Es por eso que los historiadores son tan celosos de sus 
notas y referencias, pues es el único medio que tienen, en la práctica, de aseverar que no 
están mintiendo ni creando ficción, pues invitan al lector a que recorra el mismo camino 
para llegar a esas conclusiones. Hoy casi nadie realiza ese proceso, pero seguramente el 
acceso instantáneo a millones de fuentes que permite la internet cambiará la relación con 
las referencias.
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9 Término narratológico, obviamente distinto de anacronismo, que se refiere a la alteración del orden de los 
sucesos en la narración.
Si antes la literatura de ficción debía justificarse frente a la de no ficción, hoy en día 
parece darse el curso contrario, y  son las otras obras las que se presumen ficticias hasta ser 
demostradas factuales —no en vano definimos lo que no es ficción en términos de lo que sí 
lo es. La independencia de la ‘literatura’ a finales del siglo XVIII aparece como un proceso 
incompleto si se olvida que, en sus principios, la historiografía tuvo un estatus inferior al de 
la poesía. Antes de regresar a la manera en que la historia se ha diferenciado de otros 
discuros no-ficticios, es necesario estudiar un intento de eliminación de la separación entre 
‘ficción’ y ‘no-ficción’, específicamente en el caso de la historiografía. 
2.2. Dilución de las fronteras
Algo con lo que los historiadores han tenido que lidiar desde siempre es la falta de 
monopolio sobre su campo de estudio (Laqueur: 5). Del mismo modo, es posible referirse 
realmente a un personaje ficcional sin estar haciendo ficción (Searle: 330), haciendo una 
aserción seria, es decir, que su autor esté dispuesto a respaldar, sobre José Cemí o 
Aureliano Buendía. Cuando un autor de novela retoma un personaje histórico y lo elabora, 
referirse al ‘Colón de Carpentier’ o el ‘Aguirre de Posse’ no aniquila mágicamente al 
personaje histórico, así como entre los historiadores las diferencias de interpretación 
permiten hablar del ‘Bolívar de Indalecio Liévano’ o el ‘Santander de David Bushnell’. 
 Dos cosas se coligen. Primero, si hablamos del ‘Aguirre de Simón’ o del ‘Drake de 
Castellanos’ ello no quiere decir que tales personajes se tomen sólo como una construcción 
de la imaginación de sus autores. No se puede olvidar que la ficción depende para existir de 
la no-ficción, y  en últimas, de la realidad, pues «cualquier mundo inventado, por muy 
fantástico que sea, no pierde nunca la vinculación con el existente, porque de otra forma 
sería incomprensible» (Spang: 20); esto es, la mayoría de obras de ficción deben tener 
elementos de no-ficción para ser aceptadas (Searle: 330; Cf. Sandor: 347). El cliché que 
reza que “la realidad es más extraña que la ficción” depende únicamente del hecho de que 
la ficción parte de la realidad y la puede exagerar (Genette 1993: 38, nota). La relación no 
es simétrica ni puede serlo: sólo una equivalencia traída de los cabellos podría hacer 
suponer que, del mismo modo, toda obra de no-ficción debe tener elementos de ficción. 
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Como se ha insistido, un escritor de no-ficción puede mentir o equivocarse, pero sus 
mentiras o equivocaciones son algo distinto a la ficción. La segunda conclusión se refiere a 
lo que Dorrit Cohn, basada en Genette, ha llamado una ‘epistemología distintiva’ de la 
textualidad ficticia, que se basa en la habilidad para presentar experiencias íntimas 
subjetivas que ningún observador podría acceder en la vida real, un procedimiento 
considerado ilegítimo en la historiografía desde finales del siglo XIX (Segal: 699-700). No 
sorprende entonces que ante el público la historiografía académica esté en desventaja frente 
a la novela histórica y la historia popular. Hasta hace unas décadas, sin embargo, se 
aceptaba que incluso los personajes de novela basados en personas históricas no 
pertenecían a la misma categoría, así tuvieran el mismo nombre. Desde entonces una 
postura oscurantista vestida de sofisticación ha intentado borrar toda distinción entre 
historia y ficción (Segal: 704). Antes de centrarnos específicamente en la manera de leer los 
textos coloniales (para lo que importa saber cómo fueron escritos, y cómo una aspiración de 
referencialidad es componente esencial de toda narración histórica) es necesario referirse, 
con más extensión de la que hubiera sido deseable, al proyecto, no ahistórico sino 
abiertamente antihistórico, de Hayden White. 
 Sería fácil (y  tentador) parafrasear a Mark Twain diciendo de sus escritos que lo 
bueno no es original, y  lo original no es bueno; pero desde la publicación de Metahistoria 
(1973, se cita la edición en español de 1992) muchos historiadores han sido obligados a 
pensar críticamente en lo que hacen (Moses 2005b: 339). Metahistoria  es, después de todo, 
el libro de teoría histórica más leído fuera de los departamentos de historia (Vann: 148), y 
es probable que profesionales de otras áreas crean que las afirmaciones de White de verdad 
definen la labor del historiador, por lo que su éxito en construir una carrera de cuarenta 
años basado en una serie de malentendidos (muchos intencionales) no puede ser 
despreciado a la ligera, como historiadores del siglo XXI con mentes del XIX pretenden. 
White representaba en un inicio al estructuralismo más cerrado (Ankersmit: 185), aunque 
su posición ha fluctuado con las respuestas de sus críticos a lo largo de los años 
(Kansteiner: 276) y  desde los años ochenta se declara post-estructuralista. Aunque algunos 
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epígonos han tratado de moderar los alcances de sus posiciones (Cf. Ankersmit: 187), el 
proyecto abiertamente político de White (muy de izquierda, según él mismo, aunque algún 
crítico lo haya llamado fascista) no se censura con el argumento espurio de que la ideología 
no tiene cabida en la academia; antes bien, es fácil estar de acuerdo en que no hay acción 
ideológicamente neutral. 
 Característico de White son los argumentos selectivos, escamotear comprobaciones 
dando por hecho lo que debía probar y partir de premisas cuestionables y elaborar sobre la 
suposición, faltas de cuidado que algunos atribuyen a una predilección por el ensayo (Vann: 
144), algo que no excusa la falta de rigor, ni abandonar con el tiempo sus posiciones 
originales para seguir “otros intereses” (Vann: 158). Como Vico y Frye, en quienes se 
inspira, White escribe en un lenguaje casi privado (Burke, citado por Vann: 150); y 
partiendo de un entendimiento incompleto de la retórica por parte de los estudios literarios 
(Struever: 76) fundado sobre todo en N. Frye y K. Burke, creó un sistema categórico tan 
altamente orgánico que rápidamente cesa de ser convincente. Conviene recordar cómo 
Todorov señalaba el sistema de Frye como completamente privado del azar y alejado del 
mundo, en el que las categorías extra-literarias se terminan volviendo un fin en sí mismas, y 
el catálogo elaborado con tanto rigor deja de ser una herramienta (1981: 15); ya Guillén 
señalaba asimismo el disfraz de naturalidad con el que Frye revestía sus polaridades, triadas 
y tétradas (Guillén 2005: 215-19). Pero el fantasma de tantas poéticas estructuralistas 
absolutamente inaplicables en la práctica que persiguió a Bremond y  Greimas (Ver Scholes: 
140-60) no amilanó a White. 
 Sus argumentos principales (aunque después de lanzados White suele cambiar de 
posición al respecto) siguen más o menos el siguiente camino: como es imposible una 
historia verdaderamente “objetiva”, cualquier interpretación histórica es tan válida como 
cualquier otra (White 1973: 281). La imposibilidad epistemológica de conocer el pasado 
diréctamente y la falta de definición metodológica de la historiografía son su base para 
negar la posibilidad de apodixis10 al conocimiento histórico —White por lo general cita la 
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10 Capacidad de ser demostrable, en oposición a ser meramente una aserción. 
autoridad de Lèvi-Strauss y  sus comentarios sobre la historia como una forma de 
interpretación inferior a la antropología (1973: 287); por este motivo, los historiadores 
deberían aceptar su destino, abandonar cualquier pretensión de historiografía como algo 
distinto a la literatura de ficción y  utilizar técnicas artísticas modernas, ya que es sólo una 
narración realista que debe analizarse retóricamente (White 1966: 128-31; Moses 2005a: 
324). La diferencia entre un relato histórico y uno ficticio son de grado, no de naturaleza 
(White 1973: 296, nota 27), pues no hay historiografía que no sea relativa; a pesar de que 
los historiadores son conscientes de eso desde comienzos del siglo XX, White lo presenta 
como un descubrimiento (1975: 65). La parte más conocida de White (la más original) 
asume que la naturaleza del relato histórico está dada por un esquema altamente 
sistematizado calcado de Frye (1976: 394) sin que ninguna narración pueda escapar de las 
estructuras; sistema tan excesivamente formalista que por ello mismo es inconvincente 
(Prost: 256). Aunque (irónicamente) acusa a los estructuralistas de estar presos de sus 
estrategias tropológicas de interpretación (White 1992: 15), esta sistemacidad artificiosa es 
la razón por la que generalmente se rechaza su obra en bloque (Kansteiner: 294). Viendo el 
relato histórico como secundario al “entramado” (emplotment) limitado por las 
posibilidades de entramado de los mitos (1973: 290-294), White propone que el paradigma 
de lo que es aceptable como explicación histórica depende de una estructura poética 
profunda (1992: 9) que está enmarcada en una seríe de (cuatro) tétradas de tropos básicos 
(sinécdoque, metáfora, metonimia e ironía) (1992: 40), estrategias explicativas relacionadas 
con la verdad (según Pepper: formismo, mecanicismo, organicismo y contextualismo); 
arquetipos de la trama (siguiendo a Frye: novela, comedia, tragedia y sátira); e ideologías 
(desde Mannheim: anarquismo, radicalismo, conservadurismo y liberalismo) (1992: 405). 
Ahora bien, no todas las 256 combinaciones son posibles (difícil no pensar en Polti o 
Souriau), pues existen ciertas “afinidades electivas” (1992: 38-9). Como la historia es una 
disciplina protocientífica (1992: 22), siempre hay implicaciones ideológicas en el discurso 
histórico (1992: 34); dado que la elección de explicación de un historiador es precrítica, se 
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supone que todas valen lo mismo (1992: 409).11 Es interesante cómo White se presenta a sí 
mismo como mitólogo de la historia (a lo Barthes), un descubridor de cosas ocultas que 
tarde o temprano se hubieran descubierto por otro lado (White 1976: 387; 1992: 409). Su 
sistema cerrado le permite traducir a sus propios términos cualquier objeción y absorberla 
(Kellner: 2) —el mismo libro está escrito, dice, en modo irónico (White 1992: 12); a la vez 
que omite, por ejemplo, que los historiadores tratan de explicar algo, no sólo relatarlo 
(Moses 2005a: 326). Pero un argumento explicativo en el relato historiográfico no importa 
en última instancia tanto como la forma del discurso, pues la explicación es sólo una 
consecuencia de la figuración formal (1975: 54) que el lector descodifica subliminalmente [!] 
según lo que el autor le presenta y le dice cómo leer (1975: 57). 
 Después de Metahistoria, el segundo White se acercó más al post-estructuralismo, 
en buena medida bajo la influencia de Barthes (a quien había criticado antes, v. White 
1976), Foucault (indispensable para su crítica de la disciplina), etc. El Barthes intermedio, 
aún bajo el influjo del primer Barthes (el de Mitologías) censuraba la conversión de historia 
en naturaleza llevada a cabo por los historiadores positivistas (Kellner: 4), quienes en la 
práctica igualaban mito e historia, convirtiendo al historiador en una especie de chamán, 
controlando lo que sabe y el tiempo en que lo cuenta (1967: 167), en últimas viendo la 
historia como apenas otro tipo de novela realista (1967: 168) donde el detalle, que sirve 
para acercar lo real, se considera autosuficiente (Barthes 1967: 185). De paso, trata de 
negar la posibilidad de referencialidad, de algo que vaya más allá del hecho creado por y en 
el discurso (1967: 174). Ensayos de Barthes citados sobre el tema (La escritura de la 
historia y El efecto de realidad) son claros en que se refieren a la historiografía del siglo 
XIX; White también se limita a historiadores del siglo XIX —aunque los lee de un modo 
erróneo e incompleto (Iggers: 2000)—, pero extiende sus conclusiones a toda la 
historiografía. Que Barthes valorara a los historiadores de Annales del siglo XX como 
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11  Es una lástima que White no haya llevado el numen de la preselección hasta antes del nacimiento del 
historiador, lo que hubiera hecho el libro más divertido. Aunque, después de todo, cita a Piaget, quien habría 
encontrado «la base genética del tropo de la sinécdoque» [!]  (White 2003: 78; Vann: 152-3; como introducción a 
la crítica de Piaget, ver Fernández Armesto: 18-20). 
esencialmente distintos de los del XIX le ganó una censura de Genette (1993: 55, nota); la 
introducción a su estudio de Racine seguía de cerca los planteamientos de L. Febvre 
(Barthes 1991: 177, 182). Los desarrollos de White posteriores a 1990, también siguiendo a 
Barthes, plantean que la historia se escriba como verbo transitivo, en voz media, es decir, 
que el agente de la escritura debe instalarse dentro de la misma escritura: “yo me 
escribo” (Barthes 1967: 32; Ankersmit: 189-90). Aunque el alcance de esto depende de a 
cuál White se le pregunte.12 
No importa, en últimas, que White nunca aclare cómo los modos se implantan en el 
texto (J. Nelson: 93-4) o cómo los tropos aparecen en la conciencia; las cosas dadas por 
hecho, el formalismo estéril, la supuesta eternidad de los planteamientos son elementos 
insalvables (Kansteiner: 288-9) que sostienen las premisas y la autorreferencia del sistema 
whiteano. La lectura de la historiografía como estructura ‘literaria’ con categorías 
‘trópicas’ no es una conclusión a la que White llega: es un punto de partida, un axioma 
fundamental que no necesita ser probado (Mandelbaum: 49). Para poder excluir toda 
posibilidad de objetividad, el relato histórico debe ser literario desde el principio y  estar 
sometido a la retórica (White 1982: 124, nota 19): toda narrativa busca darle un sentido 
moral a la realidad (1980: 18) y  la historia es sólo un “discurso sobre lo real” en el mismo 
nivel de la novela realista (1980: 23). Cualquier reconstrucción del pasado es 
completamente imaginaria (1984: 33), y  a la larga pareciera que no se pueden establecer 
distinciones entre distintos discursos o entre las distintas partes de un discurso (1988b: 
255). Si la elección del tipo de entramado (emplotment) de la narración es la que da sentido 
a los eventos narrados (1984: 20), dado que la narratividad es esencial a cualquier empresa 
del ser humano (1981: 795), el rechazo de tal narratividad en la historia depende 
únicamente de la decisión hecha en el siglo XIX de disciplinar el campo académico de la 
historia, y dicha “disciplinación” tiene como resultado la pérdida de lo “sublime 
histórico” (1982: 119-125).13 Por cierto que la eliminación de la retórica es la elección de 
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12 O a cuál Barthes, que no era exactamente un paradigma de coherencia o constancia teórica.
13 Véase Norris:  87-106 (curioso caso de un anti-postmoderno pro-derridiano) para una crítica del abuso de la 
categoría kantiana de lo sublime.
un modo estilístico específico (Kellner: 22). 
Lo que hizo White fue llevar hasta el extremo la sugerencia de Frye de que «si un 
libro de historia siguiera el principio de simetría (de sistema, por lo tanto, según el modelo 
de Frye, de autotelismo), entraría por eso mismo dentro del dominio de la literatura y, en 
consecuencia, de la ficción» (Todorov 1996: 20). Todorov reconoce esta dicotomía, 
correctamente, como falsa. Para un libro de historia o un discurso político las categorías de 
verdadero y falso —que son suspendidas para el discurso literario— sí operan, sin importar 
su grado de sistematicidad. Adicionalmente, los géneros vienen de otros géneros, ninguno 
“está ahí”, ni es eterno o inevitable, pues la modificación de los géneros modifica las 
expectativas de los lectores y los modelos disponibles para los escritores (Todorov 1996; 
53). Digamos, con Genette (quien cita a Pascal), «que Arquímedes fuera a la vez príncipe y 
geómetra, no debe llevarnos a confundir nobleza y  geometría» (1990: 44). La forma en 
efecto puede obligar a unas cosas, pero no puede decir nada sobre su valor de verdad: un 
soneto de odio comparte con un soneto de amor la característica genérica de ser sonetos, lo 
que constriñe su composición, pero no los hace iguales (Golob: 62). White nunca presta 
atención a ese hipertexto colectivo, la referencia a otros historiadores que permite la 
verificación (Cf. Prost), pues asume que todos están igualmente fallidos. El proyecto 
utópico y antihistórico de White necesita abolir la ‘dictadura’ de la historia sobre el pasado, 
y básicamente pretende recorrer el camino del ‘desencantamiento’ planteado por Weber en 
sentido contrario: la política debe ser re-encantada de modo mitopoético (Moses 2005a: 
328-9). La historia, inadecuada para cualquier juicio sobre el pasado, es más un estorbo que 
una ayuda para la acción, por lo que White quiere borrar esa distinción entre ‘pasado’ y 
‘pasado histórico’, para que la memoria tome la acción renovada con fuerza artística y 
poética (White 2005: 335).14 Por inconsistente que sea con su propia aplicación, ese sistema 
tropológico es parte de su elección de reforma moral (Kellner 1980: 21, 29) contra la 
dominación eurocentrista representada en el realismo (Moses 2005a: 318; White 1992: 14). 
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14  La diferencia entre ‘pasado’ y ‘pasado histórico’ la ejemplifica Waters —un escéptico anterior y más 
moderado que White— diciendo que uno puede recordar haber desayunado, pero sólo puede asentir con la 
proposición “César conquistó las Galias” (Waters: 255).
Habría entonces que abrazar la vertiente mítica de la historia, que nunca se abandonó en 
primer lugar, y “adivinar el sentido” sublime de los hechos (White 2005: 337-8). 
Este atavismo romántico o neo-kantiano (Struever: 76) es la consecuencia de un 
empirismo crudo desencantado: como la historia no puede ser una ciencia nomotética —un 
descubrimiento de White conocido desde finales del siglo XIX— no puede enfrentarse 
directamente a lo ‘real’ y  por lo tanto debe ser una construcción completamente imaginaria, 
pues la única alternativa al conocimiento directo son la indiferencia y  la arbitrariedad 
(Lorenz: 311; nota 47). La mayor ironía es que tras la pasión nietzscheana se oculta una 
confusión neocartesiana (Golob: 63), y el solipsismo postmoderno es sólo un reverso 
textualista de la falacia realista (Norris: 71), en suma, un reciclaje lingüístico de 
escepticismos idealistas anteriores —la historiografía siempre ha sido un campo favorito 
para toda clase de escépticos (Lorenz: 306). Y como otros escépticos, White cae en la 
trampa de decir que la historia no funciona, y a pie juntillas citar algún evento reconstruido 
por los historiadores: esa evidencia no cayó del cielo ni fue inspirada por un espíritu 
sublime, sino que algún académico, por ciego que haya sido a los problemas teóricos de la 
disciplina, la sacó de un archivo (Moses 2005b: 346). Ya que se habla en plural, White 
también ignora que el conocimiento histórico es acumulativo, es decir, cualquier historiador 
comienza por lo que han dicho otros historiadores, y no se reinventa el pasado cada vez 
(Mandelbaum: 43). Esta ignorancia parece intencional: White no formula sus problemas 
teóricos basado en los trabajos de historiadores profesionales (aparte de alguna mención 
ocasional a Braudel) ni a filósofos de la historia, sino que los historiadores 
son invitados a cambiar su manera de operar no porque sus modos sean “erróneos”, aunque 
posiblemente “acientíficos” según las normas positivistas, sino porque otras personas que no son 
historiadores —un agrupamiento variado de intelectuales cuyo punto en común es el antagonismo 
hacia la historia— no encuentran agradable lo que los historiadores hacen (Golob: 58).
*
Las diserciones sobre la postura de White, la más reciente e imitada en una larga 
serie de posturas escépticas frente al conocimiento racional del pasado, no se deben a un 
rídiculo esprit de corps de ciertos historiadores tradicionales (algunos de ellos bastante 
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jóvenes); e incluso la explicación de su auge debe ir más allá del sentido de reivindicación 
en departamentos de literatura que sentían la verdad poética de nuevo en un lugar igual o 
superior a la historiografía (Vann: 156), o de la justa censura al “impulso imperialista” de 
una teoría literaria indefinida que busca hacerse teoría de toda escritura y  toda lectura 
(Struever: 66, 75). Es cierto que la descripción narrativa sigue acechando a la historia 
(Aróstegui: 30) y  que aún hoy existen quienes hablan de la Historia con mayúscula, como si 
no fuera construida por historiadores, así como que el debate que ha generado Metahistoria 
ha sido amplio y  dinámico. Como se decía al comienzo, este es un fenómeno que es 
necesario explicar sin apelar a posturas místicas y que, además, sirve para introducir un 
problema fundamental en la escritura de la historia de cualquier época: una aspiración, no 
importa que tan incompleta o transitoria, a la distinción entre lo falso y lo verdadero. La 
forma ‘disciplinada’ de la historia que conocemos desde el siglo XIX implica  para su 
elaboración la certeza de que no todo acaba en el texto (Lorenz: 315). Lo que ignora la 
reducción de la retórica a la persuasión, no sólo de White sino de muchos otros que 
rescataron la retórica para los estudios literarios en el siglo XX, es que desde Aristóteles se 
considera que «prueba y retórica no son antinómicas, sino que están indisociablemente 
ligadas y  que, por otra parte, desde el Renacimiento la historia ha sabido elaborar las 
técnicas que permiten separar lo verdadero de lo falso» (Chartier: 23). Como lo supo 
diferenciar Ricoeur, la escritura de la historia pasa por tres fases diferenciadas: el 
establecimiento de la prueba documental, la construcción de la explicación y la puesta en 
forma literaria (Chartier: 37). Certeau, otro autor citado frecuentemente por los textualistas, 
también recalcaba (con ocasionales perogrulladas) cómo el pasado no es un dato sino un 
producto (Certeau: 85); a la vez que debía reconocer la importancia de la técnica en la 
elaboración del discurso histórico, por político que este sea. 
Como se dijo, los historiadores no tienen el monopolio sobre su objeto de estudio. 
Cualquiera opina sobre el pasado, y es frecuente que obras literarias logren moldear con 
más fuerza las nociones sobre el pasado que la historiografía académica (Chartier: 40). Pero 
memoria (y ésta incluiría la narrativa sobre el pasado) e historia se separan por cuanto la 
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primera se justifica de acuerdo a los sentimientos que moviliza en el presente, mientras que 
la segunda exige razones y pruebas para transformar la memoria en historia, i.e., 
conocimiento sistematizado sobre el pasado (Prost: 302). Recuérdese que «una obra es 
ficción si: (a) es el producto de un intento de hacer ficción y (b) si resulta verdadera, 
entonces es, como mucho, accidentalmente verdadera» (G. Currie, citado por Norris: 70). 
Ciertos controles (la disciplina heredada del siglo XIX) someten al historiador de un modo 
que nunca lo estará el poeta, limitando la manera de organizar y manipular su material; en 
suma, es el modo de lidiar con la forma narrativa impuesta a la historiografía, mientras que 
la ficción abraza y  manipula esa forma (Pihlainen: 50; Laqueur: 8). Esa ‘restricción de la 
imaginación’ es la salvaguarda frente a una Historia (reificada) con mayúscula y un 
constante recordatorio de que los historiadores son ellos mismos afectados por su 
temporalidad y su ideología y  serán superados (Bergquist: 17). En tipos de discurso no 
ficticios, si las aseveraciones se corresponden con una realidad observable empíricamente 
por otros sujetos no son «accidentalmente verdaderas» (Norris: 69); un estándar del siglo 
XVII que no se abandonará pronto (pero que, hay que decirlo, no funciona directamente 
para el pasado, que sólo deja rastros e indicios). White acierta, como Nietzsche, en criticar 
el conocimiento del pasado por sí mismo, como un anticuario, pues el pasado importa para 
mañana; y se equivoca, como Nietzsche, en suponer que la alternativa es un regreso a la 
mitopoiesis. Nótese que no se niega un lugar a la imaginación en la reconstrucción 
histórica, otro hombre de paja favorito de quienes declaran la historiografía como sinónimo 
de ficción, sino que se aclara que está controlada y se mueve por unos cauces definidos; si 
esto suena más aburrido que hacer ficción libremente, es porque lo es, y  es la razón de la 
oposición entre historia y memoria, oposición justificable moral y políticamente como la 
búsqueda de des-reificación del pasado, único modo de generar una interacción 
democrática en el presente que supere el nihilismo. La indiferenciación lleva a la 
indiferencia, la relatividad absoluta desemboca en la inacción (Norris: 112).
  En últimas, puede que estas aclaraciones no convenzan a un textualista que no se de 
cuenta de que los historiadores contemporáneos no quieren traer el pasado a la vida como 
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los románticos (Aróstegui: 178). Las ciencias sociales y las humanidades, incluyendo las 
más formalizadas como la sociología, la psicología o la economía, son comunidades 
conceptuales de un empirismo muy imperfecto con reglas de descubrimiento y cánones de 
evidencia distintos, de modo que, al final, los científicos sociales presentan sus resultados 
más como alegatos legales que como pruebas científicas (Spencer: 343-4, 368). Además, la 
preferencia de la memoria sobre la historia no es nueva.
2.3. Mito (de nuevo) e historia
 Este problema nace con la historiografía en la Grecia clásica (siglos VI-V a.c.). Aún 
hoy se cita la famosa distinción de Aristóteles en su Poética entre la universalidad de la 
poesía y la particularidad de la historia (1451b/ 157-8), pero para aclarar el sentido de esta 
distinción es necesario detenerse brevemente en lo que significaba escribir historiografía 
entonces. El helenista M. Finley planteaba que si bien un historiador puede ignorar las 
afirmaciones escépticas o burlescas de autores como H. Walpole,15 no le es posible ignorar 
a Aristóteles. En realidad, ni Aristóteles ni ningún filósofo griego de la época clásica 
ateniense prestó atención a la historia, pues el primer tratado sistemático de historiografía 
(Cómo escribir la historia de Luciano de Samosata) data del siglo II d.c. (Finley: 12-13). 
 La afirmación de Aristóteles debe ponerse en su verdadero contexto, partiendo de que 
lo “verídico” es parte de lo “posible”: el poeta debía convencer al lector-espectador de la 
plausibilidad de los eventos narrados, mientras que el historiador sólo reportaba eventos 
que se asumía sí habían ocurrido (Ryan: 72). El historiador  no sistematizaba nada, ya para 
los griegos, la historiografía era principalmente una fuente de ejemplos retóricos 
(Momigliano 1984a: 20). La épica buscaba preservar los hechos heroicos del pasado, dando 
modelos a seguir y a evitar (Green: 15); aunque la poesía no era sólo un elemento didáctico, 
sí se consideraba una relación entre el placer producido y  sus consecuencias morales y 
políticas: mimesis y catarsis encontraban su importancia como elementos éticos (Smithson: 
17). Cuando la ‘historia’ apareció como investigación organizada sobre el pasado en el 
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15  Probablemente se refiere a una de 1783 en que Walpole menciona que «La historia es un romance que es 
creído, y el romance una historia que no es creída.»  (Stewart: 114).
sentido que le dio Herodoto, competía con el mito, que cumplía la labor de dar sentido al 
pasado desde mucho antes y, ante los ojos tanto de educadores como de ciudadanos medios, 
mucho mejor. El mito, base de la religión, la poesía y  la moral, era la vara que medía a la 
historia, y no es de extrañar que ésta perdiera (Finley: 14-6). La historiografía griega nunca 
llegó a ser aceptada por la filosofía o la religión, ni ocupó el lugar de ninguna (Momigliano 
1984a: 38); así como los historiadores griegos no se profesionalizaron, en ausencia de 
función ritual como los poetas o conocimiento demarcado como los filósofos; ello no 
quiere decir que fueran despreciados ni que no fueran leídos (Momigliano 1984b: 106-7; 
115). Solamente en Roma el interés oficial en la historiografía y su relación con el gobierno 
se hizo mayor de lo que había sido en Grecia (Momigliano 1984b: 116). 
 Sobreponer la intemporalidad de la épica (que, para los antiguos griegos, era 
verdadera) y pensar el pasado como continuo —una elaboración permitida por la historia, 
con su marcado énfasis en la cronología— no afectó el pensamiento griego, ya que el salto 
del mythos al logos llevó de la intemporalidad del mito a la intemporalidad de la metafísica 
(Finley: 21); tal unión del pasado como un todo sólo se completó entre los siglos XVI y 
XVII (Cf. Rothstein). Para Finley, la falta de interés en el pasado organizado por la 
historiografía entre los griegos se debía, precisamente, a la oposición con el pasado en la 
vida diaria, i.e., la memoria, desorganizada y limitada; porque si el mito impedía un 
conocimiento organizado del pasado, a la vez generaba (¿genera?) un sentimiento de 
identidad con el pasado mayor al que cualquier historia pueda lograr (Finley: 44). La 
historia nunca estuvo en condiciones de acabar con el mito. Si bien la explicación 
historiográfica griega tendía a la laicidad y  a restringir la intervención de los dioses en los 
asuntos humanos (Momigliano 1984a: 17), la épica mantenía una autoridad muy grande 
como para que Homero no fuera citado respecto a hechos considerados verdaderos por los 
historiadores posteriores. Además, los primeros historiadores se restringieron a explicar 
hechos políticos contemporáneos, como las guerras médicas y la del Peloponeso 
(Momigliano 1984a: 10). El camino de la racionalización, desde Heródoto y Tucídides 
historizó el mito primigenio, no lo destruyó (Green: 14). 
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 El cristianismo marcó un cambio. La historia fue un problema filosófico a partir de 
San Agustín (una historia distinta para judíos y cristianos frente a otros pueblos), pero no 
fue un problema central de la teología (Press: 287-8). El judaísmo, el cristianismo y el 
islam basan sus dogmas en textos y  en la necesidad de confrontar afirmaciones hechas 
sobre tradiciones heredadas del pasado (Momigliano 1984b: 117); de otro lado, el 
cristianismo introdujo la noción de un comienzo y  un final de la historia (heredada 
fundamentalmente del judaísmo): al poner a Jesús a caminar por la tierra, la mitología 
cristiana unió el tiempo de los hombres con el tiempo del mythos y dio al primero una 
dirección (la segunda venida de Cristo). Sin embargo, hablar del reemplazo de un patrón 
circular por otro lineal es una simplificación, primero porque la historiografía griega trabajó 
sucesos  de corta y mediana duración (Momigliano 1984b), y  segundo porque la noción de 
un patrón que afectaba la totalidad de los acontecimientos temporales (que las cosas tenían 
una historia) no existía en la antigüedad clásica (Press: 296). 
 Durante los primeros siglos del cristianismo la historiografía era historia eclesiástica, 
relacionada con las luchas contra otros dogmas y ‘herejías’ y  su afiliación con el imperio 
romano (Momigliano 1984b: 116 ss). Desde el principio, la importancia de la historia para 
los cristianos se refería a materias de interés religioso, sean ataques a los dioses paganos o 
defensas del cristianismo (Press: 285); la implantación de la historiografía no fue en 
términos del logos contra el mythos sino que ayudó a un mito a definir sus mitos rivales: la 
historiografía era un arma retórica.16 Para los cristianos ya no se trataba sólo de informar, 
sino de demostrar la acción de Dios sobre los hombres (Press: 292). Una interesante 
contradicción del cristianismo es haber contenido el germen deslegitimador de su propio 
mito al tratar de conciliar el dogma con el «registro de los sucesos experimentados» pues, 
como dice Kolakowski, un proyecto mítico no posee fundamentos, sólo posee motivos (62). 
La manera de evitar esa deslegitimación fue la implantación de una lectura ‘autoritaria’ de 
los textos de modo que autores como Aristóteles o Agustín no eran vistos como fuentes sino 
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romano occidental (que escribían en latín) y el oriental (que conservaron el uso del griego) se encuentra en 
Press: 286.
como autoridades (Ver Dover); implantación que desembocó en la frase de Loyola que dice 
que si algo parece blanco y la iglesia dice que es negro, debemos afirmar que es negro 
(Kolakowski: 101). Hacia finales del Medioevo la historiografía tenía una autoridad que no 
podían tener las obras de ficción. Lo que nos trae de nuevo a América.
2.4. Crítica de textos coloniales
Los textos coloniales son particularmente difíciles de encasillar genéricamente. A veces se 
consideran mucho más ‘cerrados’ de lo que en realidad podían ser (Cf. Pupo Walker 1982: 
91). Un cliché de la crítica literaria de buena parte del siglo XX consistió en buscar en esos 
escritos ‘protonovelas’ o formas de prosa imaginativa que contuvieran los orígenes de la 
narrativa contemporánea, avanzado en parte por los escritores de las décadas de 1960 y 
1970 que buscaron crear una tradición en estas crónicas y  relatos como las raíces de lo “real 
maravilloso americano”. Otra hipótesis curiosa difundida suponía que los primeros 
conquistadores estaban tan fascinados con las novelas de caballería y  tan impactados por la 
realidad americana que sólo pudieron dar sentido a la realidad a través de su imaginación 
(Cf. Fajardo: 11).  Se cita al respecto al gran Irving Leonard, a pesar de que admitiera la 
idea tan fascinante como indemostrable (Ver R. Adorno 2006: 27, nota 33). Para Leonard, 
la expansión de la imprenta desde el siglo XV popularizó la lectura entre las clases menos 
educadas de España —núcleo de los primeros expedicionarios a América—, carentes de 
criterio para determinar la veracidad de las narraciones que leían “hipnotizados” por las 
novelas de caballería, entre las que se destacaban el Amadís de Gaula, el Lisuarte de Grecia 
y las Sergas de Esplandían (2006: 92). La imitación de la autoridad de los libros 
históriográficos, un procedimiento común hasta el siglo XVIII, unida al topos del 
manuscrito encontrado y  traducido, habrían buscado arroparse bajo la autoridad de los 
textos históricos y  en la mente de los conquistadores habría cristalizado en la búsqueda de 
lugares fantásticos como el reino de las Amazonas y  la isla de la reina Calafia (Leonard 
2006: 93; 104ss); Leonard admite que la mayoría de pruebas son indirectas, y que la única 
mención directa es la que hace Bernal Díaz del Castillo del Amadís (2006: 131). Leonard 
era un hábil historiador, y es injusto que se omita la segunda mitad de Los libros del 
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conquistador, la parte ‘aburrida’ que estudia los registros notariales y de navíos sobre la 
difusión de los libros en América, evidenciando cómo en América sí hubo un mercado para 
la novela y  contextualizando las restricciones a la circulación de las novelas en el 
continente.17 González Echevarría admite que no «parece plausible la teoría de que ante una 
realidad tan rara y jamás vista, los cronistas se refugiaran en la imaginación, o que los 
errores de información en las crónicas las conviertan en novelas o protonovelas», y presenta 
una imbatible reductio ad absurdum afirmando que «considerar ficción a las crónicas por 
su inexactitud científica nos llevaría a tener que incluir en la historia de la novela a todos 
los tratados de medicina escritos antes del siglo XIX» (1984b: 152).  Es innegable que la 
recepción de las novelas de caballería en la época de la exploración de América debe 
mirarse con más detalle, como lo hacen libros sumamente eruditos como El continente 
imaginado de Vladimir Acosta y  Amadises de América, de Ida Rodríguez Prampolini 
(aunque este último es poco más que una recopilación); y  como hasta hoy  lo recuerdan los 
nombres de lugares como el río de las Amazonas, la “isla” de California y la Patagonia (Cf. 
Torre Revello: 8-12).  
 Algunos ensayistas como W. Ospina asumen que América era demasiado exótica para 
que los españoles la comprendieran. Esta suposición debe evaluarse en otros términos: J. H. 
Elliot se cita, fuera de contexto, sobre la incomprensión de América por parte de los 
primeros conquistadores; no siempre se indica que Elliot afirma claramente que el contacto 
con América no era la primera ocasión en que la sociedad europea se enfrentaba a la misma 
clase de problema, pues durante la Edad Media se intentó comprender al Islam —y se 
fracasó del mismo modo (1996: 27-8). Como se mencionó, cualquier movimiento hacia lo 
desconocido por fuerza parte desde lo conocido; cuando se trata de sociedades, parecieran 
ser inevitables los prejuicios que hacen juzgar a una cultura desconocida en los términos de 
la propia: la inserción de América en el entendimiento europeo de la historia sólo se 
concluyó hasta mediados del siglo XVII (P. Burke, citado por W. Cohen: 6, nota 10), el 
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8-26. 
excepcionalismo telúrico o la ‘magia’ natural americana de A. Carpentier en la práctica lo 
que consiguen es disfrazar la violencia del contacto con cierta mirabilia poco realista. 
Cuando González Echevarría afirma que «Los cantos del edificio histórico que los cronistas 
quisieron construir estaban unidos por la argamasa mágica de la imaginación y  la fantasía. 
Sin proponérselo, estos historiadores echaron los cimientos de lo que vendría a ser la gran 
narrativa americana de nuestros días» (1984a: 10), debe dudarse sobre la argamasa y 
tomarse con cuidado los cimientos, como él mismo admite al advertir que se trató menos de 
que esos historiadores (y otros autores de la colonia) echaran los cimientos como de que los 
narradores del siglo XX los tomaron como fundadores y «crearon sus propios orígenes» en 
las crónicas, culminando un proceso de canonización de varios siglos. Que los novelistas 
incorporen a sus obras elementos que aparecen en relaciones, cartas o discursos de la 
colonia sólo convierte los textos coloniales en “protonovelas” a costo de un violento 
anacronismo (Zamora 1987: 345). La iconografía y tipología ‘creadas’ en las crónicas de 
Indias lo fueron a posteriori, estirando los límites de la historiografía literaria (González 
Echevarría y Pupo Walker: 1-2). 
 Otras tendencias de la crítica, que se mencionarán de paso,  también han generado 
confusiones, como la búsqueda de ‘elementos picarescos’ en cualquier obra o hacer 
desembocar otros géneros en la picaresca. Si bien la historia de la picaresca es sumamente 
importante en el desarrollo de las literaturas a ambos lados del Atlántico, y su influencia en 
otras literaturas europeas imposible de soslayar, hay  que evitar esquematismos facilistas. 
Por ejemplo, aunque hay  ciertos argumentos para ver la “relación de fechos” como modelo 
en que se basó la picaresca (González Echevarría 1984b: 159; K. Ross: 132), no debe 
tomarse como una explicación unicausal. La lectura “picaresca” de El lazarillo de ciegos 
caminantes (1776) de Carrió de la Vandera (Cf. Mazzara 1963), de la autobiografía de 
Diego Torres de Villaroel (1743) y del Periquillo sarniento (1816) de Fernández de Lizardi 
(y por supuesto de los Infortunios de Alonso Ramírez) ha sido justamente caracterizada 
como cierto capricho que impide ver las condiciones reales de creación de las obras 
(Gutiérrez G. 1990: 27, 56).  Cuando Claudio Guillén desarrolló un esquema de la picaresca 
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(autobiografía parcial de un aprendiz marginado que conoce el mundo), este debía 
entenderse como un esquema, y  no como otros lo usaron: una especie de papel tornasol o 
piedra de toque para saber si una obra es picaresca o no (Scholes: 199-200), como hace 
Aníbal González con los Infortunios (Ver Cap. 5 del presente ensayo). Otro concepto vago, 
que afortunadamente ya parece olvidado, era la periodización por generaciones, donde 
convergen la vaguedad, el nacionalismo y el individualismo (Gambarte) con un idealismo 
estrecho que no va más allá del grupo escogido (Mainer). Más popularidad mantiene hoy la 
búsqueda de elementos de ‘criollismo’ no sólo en el siglo XVIII, sino también en los XVII 
y XVI (Cf. Moraña 1992).
 Ciertos autores han sabido trascender algunos debates mal planteados, y han generado 
estudios más constructivos sobre la narrativa colonial. Beatriz Pastor plantea en Discurso 
narrativo de la conquista de América (1984) que los participantes de la conquista buscaban 
integrarse a la historia por medio de su discurso (8): la escritura fue, efectivamente, un 
modo de acción durante este periodo, y no una actividad pasiva. Ahora bien, cuando Pastor 
discute las tres categorías en que interpreta este discurso narrativo, primero como discurso 
mitificador alejado de la realidad concreta que pretende relatar y luego como los discursos 
desmitificadores “del fracaso” y “de la rebelión” (10) asume esa primera mistificación 
como equivalente a ficcionalización; a la vez que apunta al criollismo americano, ese 
«problema central de la emergencia de una conciencia hispanoamericana y de su expresión 
estético-literaria» (12), parece estar encontrando de antemano categorías en los textos. 
 Como para Pastor cualquier error que no coincida con lo “real” es ficcionalización 
(Cf. 52), el desenlace obvio de esa “percepción selectiva” es decir que el conocimiento 
“real” se reemplazó con modelos literarios (60-1). Como se verá más adelante, ese esquema 
dualista de ‘todo o nada’ desplaza la atención y  no logra convencer de que la creación 
verbal se acerque más a la ficción que a otra cosa (105). Pastor discute en detalle la 
creación de un modelo literario en el caso de Hernán Cortés a partir de los ejes de «la 
transformación de la rebelión en servicio, y el de la transformación del rebelde en 
modelo» (146), mostrando cómo la selección de incidentes y  su reelaboración de acuerdo a 
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sus objetivos se dirige a la creación de un Cortés héroe y modelo a seguir, con la 
consiguiente eliminación de todos los elementos que no cuadren en el modelo (Pastor: 187). 
Las ideas de Pastor sobre la elaboración de Cortés ya las habían trabajado al menos dos 
autores que llegaron a una conclusión similar (Víctor Frankl y  J.H. Elliot) y  establecieron 
que la justificación de la desobediencia hecha por Cortés se remonta a las Siete partidas y 
que su “persona histórica” fue creada con el interés de fijarse en la mente del emperador 
(Pupo Walker 1982: 51). El problema con los términos de Pastor es que hablar de 
‘ficcionalización’ acá falsea los términos: mentir o equivocarse no son lo mismo que hacer 
ficción, si nos apegamos a las definiciones dadas en la primera sección de este capítulo. En 
general, el estudio flaquea por su esquematismo y reduccionismo en las explicaciones sobre 
cómo el “discurso narrativo del fracaso” (revelado en los escritos de Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca) iba desarrollándose paralelamente al discurso mitificador (Pastor: 266), cómo 
conllevaba una distancia crítica y se dirigía al cuestionamiento de modelos, de modo que el 
“discurso narrativo de la rebelión”, encarnado sobre todo por Lope de Aguirre «expresará 
una desarticulación y desintegración de aquellos modelos que apunta ya a su liquidación 
definitiva» (375), llevando a la figura del rebelde a cancelar finalmente la del conquistador 
(412).
 Enrique Pupo Walker escribió una interesante introducción al problema en La 
vocación literaria del pensamiento histórico en América (1982). Interesante en parte por la 
mezcla de términos en el título y el subtítulo (Desarrollo de la prosa de ficción: Siglos XVI, 
XVII, XVIII y XIX). Términos como «experiencia imaginativa» (1982: 11) en el marco de la 
cual debe entenderse la escritura historiográfica posterior al contacto; «voluntad de 
creación» (1982: 12) que habría motivado una buena parte de las crónicas y «potenciación 
expresiva de lo narrado» (1982: 25) son vagos y  no son bien delimitados; una lectura atenta 
debe separar esos elementos de la creación de ficción. Pero a diferencia de otros estudios 
que buscan relaciones entre historia y literatura en el periodo, Pupo Walker es mucho más 
mesurado en sus aseveraciones y demuestra un conocimiento más profundo sobre las 
formas de la escritura en los siglos en cuestión; observa los objetivos de esos escritos en la 
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época en que se escribieron, y su convencimiento de que la lectura de estos textos debe 
estar mediada por la investigación filológica (1982: 21-2) es loable. Los componentes 
retóricos no sólo pueden ser informativos para la historia literaria o para la historiografía en 
general (1982: 26), sino que su estudio un componente fundamental de cualquier sociología 
de la literatura colonial. Pupo Walker esquematiza el contacto con América al asumir que 
estimuló ciertas formas imaginativas no potenciadas antes; aunque la utilización casi 
indistinta de las categorías de ficción, literatura e imaginación, y a veces, expresión, lleva a 
la confusión. No se puede negar que «los diversos aspectos creativos de la historiografía 
americana (la materia paródica, interpolaciones legendarias, cuentos, etc.) encierran un 
testimonio cultural de amplia significación.» (1982: 93), pero eso es sólo una parte. Sería 
necesario, para entender mejor el panorama de la escritura colonial, estudiar la educación, 
el monopolio de la letra mencionado —pero nunca estudiado a fondo— por A. Rama en su 
último libro (1984), aquellas instituciones que desarrollan y propician la literatura: «el 
público, [la] difusión del libro y  la lectura, (bibliotecas, editoriales, revistas), la figura y  el 
contorno sociales del escritor (grupos, tertulias, bohemia, salones)» pues son estos 
elementos los que en verdad «apuntan a la mediación, a los caminos por los que posiciones 
ideológicas y  estructuras sociales se imponen en la literatura» (Gutiérrez G. 1986: 37; 1990: 
8). 
 Por otro lado, hay que cuidarse de asumir, como cuando se habla de la 
«dramatización del conflicto» en Garcilaso (1982: 113), que se trata de un objetivo 
deseable como fin creativo del autor colonial. El caso es más complejo en una obra como 
El carnero, donde abundan los fragmentos que se suelen considerar autosuficientes (y  casi 
autorreferenciales) y más cercanos a nuestra sensibilidad (1982: 133). Pupo Walker aplica 
criterios “novelescos” arbitrarios, como suponer que la anécdota sobre Inés de Hinojosa se 
sitúa en Cartagena porque tal ciudad es un marco propicio para lo imaginativo (1982: 135). 
Quién arguya que tales autores querían crear ficción en el sentido moderno (y no 
simplemente que es posible para cierto público leer tales obras como ficción, lo cual es 
obvio), debe probar: a) que existe un elemento de composición —distinto a la elaboración 
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retórica de topoi y tropos— análogo a lo que hoy en día se llama ficción; b) que tal 
elemento era reconocido como un índice de ficcionalidad en la época del autor; y c) que era 
la intención del autor que su obra se leyera como ficción. A pesar de la pluralidad de 
herencias escriturales más allá de la novela picaresca en el Lazarillo de ciegos caminantes 
(1982: 158-9), esta obra, dice, sigue apuntando firmemente a la «voluntad de 
creación» (1982: 168); es decir, es Pupo quien habla de una intención que, por supuesto, no 
puede probar. También el costumbrismo del siglo XIX buscaría un antecedente formal en 
las crónicas coloniales, con sus aspiraciones a mostrarse a un mismo tiempo como estudio 
sobre la sociedad y como expresión creadora, una tensión dialéctica heredada al ensayo y la 
literatura criollista del siglo XX (1982: 192-7), incluso si el discurso costumbrista es más 
pobre y más limitado que la picaresca (1982: 199-207). La falta de cuidado, sin embargo, es 
mucho más acusada en Mito y archivo (1998), un libro que no logra la coherencia de otros 
ensayos de Roberto González Echevarría, que aunque busca nuevas aproximaciones a los 
orígenes de la narrativa hispanoamericana distintos a los europeos y  a las periodizaciones 
transplantadas, “el archivo” siempre es definido de una manera vaga y los modos de 
transmisión no son convincentes. González Echevarría lleva demasiado lejos la idea de que 
la novela imita los documentos para ser (y  a la vez no ser) parte de la literatura, y  termina 
suponiendo que la única condición de escritura de la novela es el desafío a la autoridad 
(1998: 31-2), casi como si la influencia de Bajtín y  Foucault  hubiera sido demasiado fuerte, 
considerando una especie de relación esencialista entre “la ley” y las obras. Suena 
exagerado afirmar que éste fue el único cauce por el que la mimesis de los detalles 
cotidianos entró a la escritura del Renacimiento (Cf. 1998: 110). Esto hace necesaria otra 
aproximación.  
2.5. Cómo leer textos coloniales 
Ya debería ser claro que los «elementos legendarios, míticos, religiosos, imaginarios» no 
tienen que ser «más apropiados para un discurso ficticio que para el discurso 
histórico» (Fajardo: 16), incluso si no son aceptables para nosotros como obras 
históriográficas por no responder a los controles creados en el siglo XIX.  P r imero , debe 
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verse que son textos muy divergentes, agrupados en acuerdo al periodo en que fueron 
escritos y  al referente (América); además, debe tenerse en cuenta el proceso que permitió 
que tales textos llegaran hasta nosotros. 
 Margarita Zamora (1987) escribió una concisa guía de perplejos frente a los textos 
coloniales. Primero, buscar ‘literaturidad’ en obras de los siglos XVI al XVIII no tiene en 
cuenta que esa ‘literaturidad’ no es una condición inmutable que responde a condiciones y 
circunstancias sociales variables. Como no se han criticado las tradiciones a partir de las 
cuales esos textos se incorporaron al canon, las características literarias se han buscado 
retrospectivamente, inclusive a los escasos elementos prehispánicos que sobrevivieron el 
contacto (Zamora 1987: 335), sin tener en cuenta que el concepto de literatura del siglo 
XVIII, mediterráneo, greco-romano y judeo-cristiano se acomoda muy  poco a las 
expresiones de las culturas nativas americanas (R. Adorno 1996: 36). Es decir, se caía por 
completo en el ciclo de tomar «como base textos comúnmente designados como novela, 
tragedia o himno y a partir de este “corpus” [deducir] las normas y los rasgos definitorios 
del género» (Spang: 14). Es la función social del texto la que en últimas determina su 
clasificación cultural, dice Zamora siguiendo a Lotman (1987: 336). Así el texto no cambie 
físicamente la expectativa puede cambiar, por lo que éste puede pertenecer a la tipología 
que quiso el autor así como la que usa la audiencia. El cambio en las expectativas y de 
función social de un texto no es arbitrario; una canonización primaria en la colonia fue 
continuada en la época republicana por los esfuerzos para convertir los textos coloniales en 
textos fundacionales, del mismo modo que en Europa los cantares medievales se estaban 
rescatando como base de las literaturas nacionales (Zamora 1987: 340). Así, el Diario de 
Colón —o el resumen que hizo Las Casas, que es la versión superviviente (Ver Zamora 
1989)— desde la época colonial se convirtió en un documento legal de autoridad superior, 
y en la época republicana se convirtió en un texto primigenio por ser —obviamente— el 
primer texto escrito sobre América (Zamora 1987: 342). Pero para los fundadores de las 
literaturas nacionales en el siglo XIX las obras planteaban problemas complicados por venir 
de una época anterior a la independencia, lo que dificultaba su apropiación como ‘origen’; 
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y problemas estéticos, por la asociación al dominio español con el barroco que los 
románticos detestaban (González Echevarría y Pupo Walker: 15). 
 Atender al contexto original de la obra no significa ir a buscar un ‘sentido inicial’ del 
texto y  tratar de escapar del presente, pues tal labor es imposible e inoficiosa (Rifaterre: 
49). Si alguien decide ignorar la historicidad de una obra colonial y leerla ‘como novela’ (o 
como cuento fantástico, picaresco o cualquier otra categoría que desee), evidentemente 
nadie lo puede impedir; pero para quien busque entender y explicar la historicidad de las 
obras, es necesario entender que tal historicidad involucra la época en que las obras 
surgieron, la nuestra y  la intermedia que nos las heredó (Pöppel: 54); en Latinoamérica, la 
herencia viene del siglo XIX, y  la manera en que se leyeron entonces afecta la recepción 
hoy (K. Ross: 103). Para quienes siguen ese camino, Zamora propone una estrategia crítica 
en dos partes: primero, «una aproximación a los textos del periodo colonial que busque 
situarlos correctamente dentro del contexto socio-cultural en el que fueron producidos para 
determinar su función cultural original y el tipo discursivo y clasificación a la que 
pertenecían». Y segundo, «estudiarlos en el contexto que determinó su clasificación como 
“literatura colonial”, para revelar los procesos culturales que durante los últimos dos siglos 
los han transformado en los textos fundadores de la tradición literaria de la América 
hispánica» (1987: 343). Primero hay que evaluar críticamente las instituciones sociales que 
en últimas clasifican el texto; el análisis de la canonización, asimismo, requiere pasar del 
texto a las categorías que han condicionado su clasificación y afectado su recepción (1987: 
344), pues las categorías mismas deben analizarse en su contexto social originario y el que 
medió nuestra recepción del texto, sin caer en incongruencias de buscar conciencias 
protonacionales desde el siglo XVI (Zamora 1987: 345). Primero hay  que ver lo que un 
texto “cree que es”, es decir cómo se desarrolla frente a los modelos que tenía disponibles 
en la época en que fue escrito; y luego investigar lo que el texto significaba para sus 
contemporáneos, y porqué tiene un significado nuevo hoy  (Zamora 1987: 346; González 
Echevarría 1984b: 155). 
 Más allá de la separación de textos en ‘literarios’ y  ‘no-literarios’, W. Mignolo 
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plantea dos instancias para el análisis de textos coloniales: por un lado, la formación 
textual, la clase más inclusiva —un texto ‘literario’ como opuesto a ‘no-literario’, 
‘religioso’, ‘filosófico’, etc.; es decir, el nivel institucional (Mignolo se basa en Foucault); 
por otro, los tipos discursivos, esto es, la clasificación interna o registro particular de las 
formas escritas al interior de alguna clase —básicamente los géneros (Mignolo 1982: 57-8, 
nota 4). No se puede dejar cada texto en sólo una categoría porque existen ciertos tipos que 
por diversas razones no se corresponden muy  bien con las formaciones textuales a las que 
han sido adjuntados, como las cartas y  relaciones, que debieron su “textualización” 
posterior al uso informativo que les dio la corona y a la importancia que lectores posteriores 
consideraron en los hechos que relataban estas cartas (hablar de América) (Mignolo 1982: 
58-9). Hay además ciertas aclaraciones sobre los géneros: primero, la crónica del XVI 
quería decir historia, pues aunque conservaba el nombre ya no apuntaba a ser una crónica 
medieval (Mignolo: 59); además, la distinción de Tácito entre anales (informe del pasado) 
e historia (sobre acontecimientos contemporáneos) y entre ésta y crónica eventualmente se 
asimilarían como equivalentes (Mignolo: 75-6). Los modelos de crónica y  de historia se 
modificaron, debido a la experiencia americana, y el testigo presencial tomó una nueva 
importancia, sobre lo que se hablará más abajo (K. Ross 105-6). Segundo, la relación en el 
siglo XVI era un cuestionario oficial firmemente estructurado, pero mientras la carta y la 
historia tenían modelos medievales y  clásicos para basarse, la relación se ajustó sobre la 
marcha y  necesidad (Mignolo: 71-3). La relación de fechos tenía un origen feudal en las 
peticiones presentadas para buscar recompensas por servicios prestados y solía incluir una 
breve historia de vida, imponiéndole una marca autobiográfica (Merrim: 61), lo que no 
impidió que fuera modificada por la novedad de la situación, como hizo Hernán Cortés 
(Mignolo: 69). Por último, como se ampliará abajo, el fin filosófico y  público de la historia 
tenía una marca de distinción por buscar no sólo informar sino también educar; la crónica 
medieval no tenía ornato, mas la historia la escribían letrados educados en retórica sin que 
la experiencia personal se considerara primordial. Precisamente, la experiencia americana 
convirtió la experiencia en un elemento importante en la escritura de la historia (K. Ross: 
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105-7): una de las rupturas a causa de la Conquista será que capitanes y soldados empiezan 
a escribir historias (Mignolo: 77) en un periodo en que la escritura era una forma más de 
acción, por lo que persiguiendo fines pragmáticos inmediatos muchos soldados se volvieron 
historiadores (Merrim: 59-61). 
 Eso, de parte de los géneros disponibles para los autores. ¿Qué hay  de los lectores? 
Aunque el género actúa como guía de descodificación para el lector (Pihlainen: 48), la 
imagen previa del mundo que posean marcará la manera en que compongan los aspectos 
del la obra (Iser: 146). Como se dejó dicho, la pretensión a la verdad es parte fundamental 
de cualquier narrativa historiográfica. ¿Cómo conciliar una pretensión a la verdad del siglo 
XVII, incompatible con la nuestra? Como apunta Lorenz, «sólo puede decirse que uno 
entiende el sentido de los enunciados correctamente si uno sabe bajo que condiciones puede 
decirse que estos son verdad, esto es, cuándo corresponden a los hechos» (310, énfasis en el 
original). Negada la posibilidad de un realismo ingenuo, debe seguirse el estudio apelando 
a un realismo interno que comprenda la referencia a la realidad dentro de un marco 
específico de descripción (Lorenz: 313). Aceptado que los ‘valores’ no están tan separados 
de los ‘hechos’ como hubiera querido tantos positivistas, es posible ver que las aserciones 
históricas pueden ser a un mismo tiempo descriptivas y  normativas sin que sean ficción. El 
horizonte de expectativas de los lectores de obras historiográficas también importa y 
también se podría reconstruir, dado que las expectativas normativas limitan la selección 
particular de factores —por ejemplo, individuos o colectividades— que pueden ser 
seleccionados como agentes causales (Lorenz: 323-5). Como dice Prost, el historiador crea 
un mundo en el que su explicación es posible, pero, a diferencia de los mundos creados por 
el novelista, ese mundo no queda cerrado a cualquier discusión (Searle) ni cualquiera puede 
crear el suyo de la nada, sino que está sometido a ciertas relaciones que se han consolidado 
con el paso del tiempo. Lo que nos debería interesar no es determinar que, por ejemplo, los 
demonios que incluye Simón en su obra eran reales o no (asumimos que no); para nosotros 
tal explicación es imposible, pero puede que entonces se consideraran una explicación 
plausible. Más aún, puede que incluso si no se aceptaban como explicación factual, fueran 
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entendibles como parte de un artefacto retórico. Para ello deben analizarse las complejas 
relaciones entre historia, épica, retórica y religión en el periodo, lo que permitirá entender 
dentro de qué marco de referencia podían entender estos historiadores coloniales a los 
piratas.
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SEGUNDA PARTE
3. Historiadores neogranadinos
3.1. Valoración crítica
 En el siglo XIX no sólo emergió una corriente crítica que buscaba dar sentido al 
pasado colonial en términos nacionales: también fue la primera vez que muchas obras 
coloniales que habían permanecido manuscritas se publicaron. Que la obra no se haya 
conocido en vida del autor no cambia que haya sido escrita en su momento histórico 
específico, es decir, la transmisión de un texto es una de las instancias históricas de éste, 
pero no la única (Jauralde: 121). En el caso de la Nueva Granada, la figura del autor de la 
primera historia de la literatura J. M. Vergara y  Vergara (1847) marcó una influencia hasta 
bien entrado el siglo XX en todas las historias posteriores (Padilla: 18): ‘ilustre’ lo llama 
Gómez Restrepo en 1953, ‘benemérito’ le dice  Orjuela en 1992. Aunque para el historiador 
conservador las consideraciones religiosas eran vitales en su concepto de hispanidad 
(Gutiérrez G. 1986: 32), no eran lo único en su esquema: antes bien, «Todo indica que para 
Vergara el primer valor literario de las obras de autores como Jiménez de Quesada, 
Rodríguez Fresle y  Juan de Castellanos reside en el hecho de referir temas y problemas 
americanos» (Padilla: 144, 185). Para Vergara, la decisión de autores como Simón y  Ocáriz 
—que no habían nacido en América— de dedicarse a escribir sobre la Nueva Granada 
representaba un gran mérito y eran un vínculo vital con la Península: «El padre Simón, 
español, escribió para los granadinos: el señor Piedrahita, granadino, escribió para los 
españoles con el objeto de hacerles conocer su patria, y ocupa un lugar distinguido entre los 
historiadores americanos» (Citado por Padilla: 195). Para Gómez Restrepo, en el 
cristianismo castizo seguía estando el sello que definía la cultura colombiana (13), y un 
mérito de Simón era no haber puesto «en duda la licitud de la conquista, ni la misión 
providencial que cumplía España al difundir la civilización cristiana entre los pueblos 
idólatras de América» (72). La continuidad de una cultura clásica ‘elevada’ es la que mueve 
a Rivas Sacconi a ubicar a Castellanos en la categoría de los “Conquistadores Humanistas”, 
63
pues el latín y las referencias mitológicas clásicas marcan el nacimiento de la “poesía 
colombolatina” (Rivas Sacconi: 26-35); el latín es “lengua de cultura” porque da los 
fundamentos de esa cultura hispánica (41). Por eso Pedro Simón importa como alguien que 
“saborea” a Ovidio, o Fernández de Piedrahita como discípulo de Séneca (219). Sanín 
Cano, con más luces, despacha la literatura colonial en pocas páginas: para Castellanos, 
escribir en verso oscureció la relación de eventos, que son más historia que literatura 
(20-1); Fernández de Piedrahita es un escritor de “estilo fácil”, “claridad natural” y 
“agradable lectura” (25), y poco más.
 A finales del siglo XX las aproximaciones a la literatura colonial seguían siendo 
inanes: cuando Arciniegas plantea que la riqueza de las crónicas debe hallarse en detalles e 
incidentes menudos, en la minuciosidad que da lugar a la “delicia de leer” (29), está 
indicando un elemento hedónico de su propio gusto, pero no elabora nada acerca de las 
condiciones de escritura de estas obras. Muchos de los elementos valorativos no son sólo 
impuestos a posteriori, sino que parecen sumamente forzados, como cuando encuentra que 
ciertos toques de erotismo habrían aproximado a Vespucio a los modelos de la picaresca 
(30), lo que recuerda tantos intentos de buscar “rasgos novelados” en los primeros cronistas 
(Cf. Arango: 34). Aparte de los “episodios” que se puedan sacar de la obra de Simón 
(Arciniegas: 43) y  de los “materiales básicos para la historia” que se hallen en Castellanos 
(44), lo que importa a Arciniegas parece ser sólo que tan divertida o “sabrosa” pueda ser 
una obra, El Carnero la más sabrosa de todas (Arciniegas: 45, 47). En el ensayo siguiente 
del mismo manual, Moreno Durán considera que los elementos históricos son sólo un telón 
de fondo a la expansión lúdica, de modo que casi inevitablemente El Carnero deviene en 
una obra literaria, dado que el modo de narrar las hazañas es, de modo predecible, picaresco 
(65-7). Una enfoque geográfico más extraño lleva a Orjuela a ver el comienzo de las letras 
colombianas en los escritos de Fernández de Enciso (Suma de geographia,1519) quién 
acompañó a Ojeda a explorar la costa norte de “Colombia”, sumadas a las obras de Oviedo 
y algunas observaciones sobre el Darién (57), lo que sumado a la combinación de 
generaciones, movimientos, géneros y  cosmovisiones como elementos explicativos hagan 
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los tomos de Orjuela, a cambio de la minuciosidad en la información, más bien perjudicial 
en la explicación. Es necesario continuar la exploración de cada autor por separado.
 3.2. Juan de Castellanos18
 La obra de Juan de Castellanos es un poema épico de más de 100 mil versos divididos 
en cuatro partes, de las cuales sólo la primera se publicó en vida del autor (1589); la 
segunda y tercera en 1847, la cuarta hasta 1886 y el Discurso del capitán Francisco Draque 
(añadido al final de la tercera parte) en 1921. W. Ospina afirma, con cierta razón, que «A 
Juan de Castellanos los poetas lo declararon historiador y  los historiadores lo declararon 
poeta, para no tener que ocuparse de él» (65). Su extensión hace cualquier acercamiento 
inicial difícil, lo que a veces se aúna a la repetición de conceptos críticos en muchos casos 
provenientes de Vergara (Romero: 1). Pero la obra fue vista como extraña desde antes: Juan 
Bautista Muñoz acusó en su Historia del Nuevo Mundo (1793) —obra mencionada por 
Mignolo como representativa de un cambio en la manera de escribir la historia del pasado 
colonial en América (1982: 96)— a Castellanos de saltarse la verdad por dedicarse a crear 
fábulas y  fantasías. Más aún, deja claro «que los versos no se han hecho para la 
historia» (Pardo: 85). En el siglo XIX, se seguía mirando con cierta reserva: Joaquín Acosta 
(1848) consideraba necesaria la cautela respecto a la cronología de Castellanos (Pardo: 86; 
Zilio: 226); según Vergara y Vergara (1867), Castellanos habría escrito una «desordenada y 
sublime epopeya» (Citado por Romero: 7); M. Menéndez y Pelayo habría llamado a las 
Elegías un poema “monstruoso” debido a sus dimensiones (Ospina: 141). Miguel A. Caro 
(1879) y José Rivas Groot (1887) concluirían la canonización de Castellanos como 
fundador de la literatura nacional. Pero Castellanos ha servido de texto fundacional también 
en otros países. Cita Vicente Reynal a autoras que han considerado una parte de la obra, la 
Elegía VI de la primera parte, como un cantar épico nacional primigenio; así como discute 
Restrepo una declaración de Vicente Araujo viendo a Castellanos como el primer poeta 
venezolano, lo que critica Restrepo por negar las tradiciones orales indígenas y africanas 
(2004: 18, nota 1), mas no por la noción de una identidad nacional inmutable que ha 
65
18 La clave para las citas de la obra de Castellanos debe leerse así: [Parte: Elegía.Canto/ página]
afectado a tantos críticos colombianos y españoles. Por ejemplo, Alvar ve a Castellanos 
entregado a «su propia verdad y […] su propia experiencia», lo que excusa su inexactitud 
(5) y su poema, aunque no es poesía, es un reflejo del «sentir hispánico» que desde Lucano 
[!] caracteriza a la épica española por su historicidad (46). A pesar del gran valor que obras 
como las de Alvar y Pardo tienen como guías de lectura y fuentes de consulta sobre los 
indigenismos y  latinismos usados en las Elegías, sus interpretaciones siguen cayendo en la 
búsqueda de influencias de la antigüedad clásica y el pasado reciente (Pardo: 139 ss), la 
visión genérico teleológica que busca rasgos novelescos (Pardo, siguiendo a Curcio 
Altamar: 244-59) o un gongorismo anterior a Góngora (Pardo: 224 ss). La crítica también 
ha caído en el lugar común de enumerar datos biográficos, que se evita en el presente 
ensayo: el trabajo más completo sobre la vida de Castellanos es el de Ulises Rojas, quien 
desmiente especulaciones y ofrece cronologías más adecuadas basado en documentos del 
Archivo General de Indias, en Sevilla.
 Dos vertientes principales criticaron a Castellanos: por un lado, la inexactitud como 
fuente histórica (que puede ser consecuencia del verso); por otro, el desaliño de los versos, 
a lo que se refieren Vergara y  Menéndez. La acusación de la falta de ritmo fue continuada 
en la primera mitad del siglo XX por P. Henríquez Ureña y Rafael Maya, entre otros 
(Pardo: 99). Camacho Guizado escribió que la doble perspectiva de las elegías «en vez de 
duplicar, dividen el valor del libro. El lastre del verismo, de la fidelidad histórica impide 
muchas veces el temple literario; y, al contrario, el espíritu exaltado e hímnico de la 
epopeya, la fantasía novelesca rebajan el valor histórico» (Citado por Pardo: 110), 
resumiendo varios juicios anteriores ( y evidenciando una gran confusión genérica propia). 
Para Romero, parte del valor de los “colores poéticos” de las elegías se encuentra en que en 
la obra se siguen los preceptos épicos clásicos (Romero: 8); o cómo los latines de los 
lamentos elegíacos en sí, incluidos entre el resto de versos, tenían fuentes clásicas, como 
Ovidio (88). También rehabilitando los ‘colores poéticos’ de Castellanos se encuentra W. 
Ospina, quien supone que el referente narrado obligaba a la forma gigantesca del poema, 
dadas las dimensiones «míticas» de la conquista que requerían una relación igualmente 
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mítica (Cf. Ospina: 309-10). Es decir, la conquista tenía que ser cantada, y  Castellanos era 
el poeta para el trabajo. 
 No importa, en el análisis final, si Castellanos es buen o mal poeta, pues interesa más 
que pretendía escribir un poema épico, así los versos de Castellanos estén llenos de ripio. 
La decisión de versificar tampoco es banal, ya dice el censor de la primera parte Agustín de 
Zárate que Castellanos demoró más diez años transponiendo en versos una historia que ya 
estaba escrita en prosa [6-7]. Las implicaciones de esa versificación deben verse bajo la luz 
del apego a algunos preceptos de la épica renacentista: en los siglos XVI y  XVII la épica 
era un género narrativo y  los episodios que se narraban eran fundamentalmente tratados 
como verdaderos. La épica era el género adecuado para celebrar las glorias del imperio. En 
el siglo XVIII, sin embargo, la aceptación de las Elegías como una obra histórica era 
mucho más difícil, como lo muestra el juicio de Muñoz. Lo significativo de esa 
versificación también es señalado por J. Rojas (341). 
 Pero ya Aristóteles consideraba que el verso no hace al poeta, y que si Heródoto 
hubiera escrito en verso no por ello sería poeta y no historiador. Aparte de las obras 
didácticas que estaban escritas en verso, Alvar recuerda que versificar motivos triviales, 
desde la época romana, «era una tarea escolar en la que no había que buscar otro alarde que 
el de la dificultad vencida» (Alvar: 10-11). Si nos apegamos a las definiciones de Jean 
Cohen sobre las ‘reglas’ de la desviación que ejecuta la poesía frente al lenguaje ordinario, 
la poesía integral requiere que, además de elementos fónicos (metro, rima, aliteración, etc.), 
exista una elaboración de los elementos semánticos de las palabras utilizadas y la manera 
de relacionar sus significados. En ese sentido, cuando está presente la métrica pero la 
elaboración semántica está ausente, el resultado no es más que prosa versificada, lo que 
ilustra Cohen con este cuadro (12):
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       caracteres poéticos
  género   fónicos    semánticos
 Poema en prosa   -     +
 Prosa versificada   +     -
 Poesía integral   +     +
 Prosa integral   -     -
 En la obra de Castellanos, que se presenta como verídica, los personajes de la 
conquista se unen en la fe, la fidelidad a la corona y la combinación de la misión 
evangelizadora con los ideales caballerscos medievales (J. Rojas: 355). Castellanos se 
inscribía en la tradición de obras como Generaciones y semblanzas (1450) de Fernán Pérez 
de Guzmán y Claros varones de Castilla (1486) de Fernando del Pulgar. Restrepo recoge 
los comentarios de Elide Pittarello, quien comenta que el tratamiento biográfico de los 
personajes coincide con la tradición medieval de semblanzas y retratos, mientras que 
Vicente Reynal afirma que el elemento lastimero de la elegía rápidamente se torna en 
alabanza y al final lo épico supera lo elegiaco (aunque en ocasión Castellanos hable de la 
elegía como “llanto” [84]). Inclusive, más adelante Restrepo llama los textos “crónicas de 
corte épico” que llevan el título de elegía (2004: 21-4). La pretensión de escribir elegías 
está relacionada con la tradición de la elegía funeraria renacentista, que aunque relacionada 
con el planctus medieval, era distinta, pues, dice Wardropper, la explicación teológica 
medieval de la muerte ya no bastaba para el mundo renacentista (Wardropper: 127). Los 
poemas narrativos también tenían fragmentos elegíacos; análogamente, en el siglo XVI se 
escribieron muchos poemas funerales de corte heroico (Camacho G.: 38, 126). En la 
mitología cristiana, la muerte puede ser deseada, buscada (aunque no activamente) y 
bienvenida, de modo que el planctus invitaba al lector a reflexionar sobre los hechos del 
difunto y sobre su propia mortalidad (Wardropper. 128-9). Esto, además de las referencias a 
refranes y frases hechas y demás elementos paremiológicos, junto a los romanceros 
tradicionales, hacen de la obra de Castellanos un rico depósito de tradiciones, como bien lo 
han notado los críticos
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3.3. Fray Pedro Simón19
 El franciscano Pedro Simón escribió en su extensas Noticias historiales de la 
conquista de Tierra Firme y las Indias occidentales (1628) un extenso trabajo que logró 
efectivamente inscribirse en la tradición de los historiadores del Nuevo Reino. Plantea 
Tovar que Simón marcó un cambio en la manera de hacer historia en la colonia, a pesar de 
su apego a la visión didáctica de la historia y  la concepción heróica de la misma (40-1). 
Aparentemente, en 1861, la VI noticia de la primera parte fue publicada en Londres por la 
Hakluyt Society con el título The expedition of Pedro de Ursua and Lope de Aguirre in 
search of El Dorado and Omagua in 1560-61 (Mantilla: 18). Comenta Friede en su 
introducción a la obra que Simón, a pesar de su desprecio ante los indios, es cierto proto-
etnógrafo, «racional y, a veces, escéptico» (45-6), una afirmación al menos curiosa al 
referirse a aquél que más recurso hace a las explicaciones sobrenaturales. 
 El desaparecido Álvaro Félix Bolaños estudio extensamente los sistemas retóricos de 
Simón, enfocándose principalmente en el conflicto que los españoles sostuvieron con los 
indios Pijaos «En tal sistema, tanto indios como españoles pueden participar del triunfo o 
1a derrota según su posición dentro o fuera de 1o que él llama “La Suprema Causa” (6: 
363), es decir, el predominio necesario de los españoles en las tierras de los 
pijaos» (Bolaños 1990: 24). Los indios podían ser vencedores o vencidos, dependiendo de 
si transgredían la ética esposada por Simón, o si debían servir como castigo para los 
españoles que se habían desviado de esas normas. Es decir, el interés principal de la historia 
era moral (Bolaños 1994: 68). Las implicaciones de este problema son vastas: básicamente 
significan que lo que merece ser narrado y lo que es verdad ya se han distinguido de 
antemano. Simón tuvo, sin embargo, la precaución de organizar un «Vocabulario de 
Americanismos» que sólo apareció en la edición de 1627 y se omitió en las de 1882-92, 
1953, 1963 y  1982, hasta que se editó por separado en los años ochenta (Schütz: 427). La 
tabla de americanismos efectivamente mostraba un interés en aprehender la realidad 
americana que poco interesaba a los que estaban en Europa (Tovar: 47). Sin embargo, el 
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19 La clave de citación es [Parte. noticia. capítulo/ Tomo: página]
interés con la verdad a veces ha llevado a algunos autores a intentar hacer de Simón un 
historiador moderno a las malas (Cf. Mantilla: 26-7). 
3.4. Lucas Fernández de Piedrahita
O. Ramos sugiere que Fernández de Piedrahita inaugura, casi sin intención, una 
nueva filosofía de la historia en América, aunque no desarrolla esa conjetura (187). En 
efecto, pareciera que al escribir la Historia general de las conquistas del Nuevo Reino de 
Granada (1688) el obispo concluyera la única historia que de verdad podía ser llamada 
‘nacional’ por quienes reevaluaron el canon colonial en el siglo XIX, pues las secciones de 
Simón y  Castellanos que trataban del Nuevo Reino de Granada, como se dijo, sólo se 
publicaron hasta el siglo XIX. Fernández de Piedrahita tomó una nueva posición frente a la 
escritura de la historia y  se esforzó en buscar vínculos documentales que probaran lo que 
afirmaba más que autores anteriores. Al igual que Rodríguez Freyle, justifica su ambición 
por la necesidad de escribir una historia de las regiones de la Nueva Granada y decidió 
trabajar basado en los manuscritos a los que tenía acceso (principalmente el de Quesada, 
hoy perdido). Fernández presta atención al estilo y trata, de hecho, de cambiar la retórica de 
la historia, con dos consideraciones fundamentales. Primero, organizar el material 
cronológicamente, a diferencia del desorden que notaba en Castellanos; y  segundo, 
modernizar el lenguaje del siglo XVI para el siglo XVII. La obra ha sido poco valorada, por 
tomar su información de fuentes pasadas, de carente de originalidad, lo que a estas alturas 
ya se debe entender que es una acusación que no lleva a nada; y al mismo tiempo valorada 
como la mejor de las historias publicadas antes de finales del siglo XIX. Esto es lo que 
ocurre en el juicio de Tovar, que la llama «obra carente de originalidad y  moralizadora en 
grado sumo como correspondía a una sociedad en donde la religión suministraba los 
valores fundamentales de la existencia humana […] durante dos siglos fue la única historia 
que pudo leerse sobre la Conquista de nuestro territorio.» (53). 
Aunque lamentablemente el manuscrito de la segunda parte ‘se perdió’ de la 
Biblioteca Nacional en el siglo XIX, Fernández interesa también por ser el primero que no 
hace una historia basada en relaciones propias, con más rigor que Rodríguez Freyle. pues 
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todos los sucesos que narra llegan hasta la década de 1570. A diferencia de otros 
historiadores coloniales en quienes la búsqueda de relaciones entre distintos textos de otros 
autores se oscurece por la necesidad de conocer el hipotexto primario, Fernández hace uso 
de numerosas notas al margen que indican la procedencia de sus afirmaciones, un 
procedimiento que al parecer se popularizó más y más durante el siglo XVII y  que reforzó 
la canonización de los primeros historiadores como fuentes autorizadas. Un análisis inicial, 
aunque muy incompleto, sobre la manera en que muchos pasajes y  discursos están copiados 
casi textualmente de fuentes anteriores puede encontrarse en Camacho Droucourt (1985), al 
menos para usarse como guía inicial. Debe invertirse la suposición de que las obras 
coloniales tienen un menor valor por estar basadas en otras obras anteriores: hay diferencias 
entre el estudiante o profesor plagiario de hoy en día, justamente castigado, y  el escritor de 
un periodo donde, primero, la tradición se valoraba más que la originalidad, segundo, las 
fuentes disponibles eran escasísimas, y  tercero, el sistema de relaciones que permitía que se 
escribieran esas historias dice algo sobre la sociedad del periodo (no es gratuito que todos 
fueran religiosos), así como ocurre con las modificaciones que ocurrían en las narraciones 
al ser retomadas de un autor a otro. Así, detrás de la maraña en la que Castellanos toma de 
Oviedo, Simón toma de Aguado y Castellanos, Flórez de Ocáriz toma de Simón, y 
Fernández de Piedrahita toma de todos, existen unas pistas fundamentales sobre la escritura 
de la historia que deberá ser tomada en estudios subsiguientes. 
En la valoración que hace de él Miguel Antonio Caro (en el prólogo a la edición de 
1881), lo describe como un historiador puro y, mejor, nacional, que puede oponerse a los 
autores ingleses y de otras partes del mundo que no lograron entender el sentido del 
proyecto hispánico. Hay dos datos biográficos sobre Fernández de Piedrahita que llaman la 
atención. En primer lugar, supuestamente es descendiente de una familia de nobles 
indígenas del Perú. Si de verdad Fernández de Piedrahita era mestizo, no parece haber 
tenido el interés de los escritores mestizos de México y  Perú en unir los dos mundos (K. 
Ross 136), lo que, en cierto modo, es entendible dado lo tarde que escribió y  lo plenamente 
identificado que estaba con el proyecto imperial. El otro dato, más interesante para este 
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trabajo, es la anécdota que dice que el obispo fue tomado prisionero por Henry  Morgan, 
dato popularizado por Joaquín Acosta y que después utilizó su hija Soledad Acosta de 
Samper para escribir un episodio de Los piratas de Cartagena (1886). Sin embargo, ya 
Vergara y Vergara citaba el hecho y en adición de que ya veía a Piedrahita como el mejor 
historiador y  casi un independentista avant la lettre, el episodio de los piratas le daba unos 
rasgos casi de mártir (Padilla: 207-9).
 3.5. Historiografía y retórica
 Como se mencionó, la historia la escribía gente educada que buscaba inscribirse en 
una tradición (K. Ross: 113). Ahora bien, la noción llamada “conocimiento histórico” 
dirigida a un pasado continuo regido por leyes de causalidad sólo se desarrolló en el 
Renacimiento; para el siglo XVII, ya no se pensaba sólo en la probabilidad de lo relatado, 
sino también en la capacidad de que el argumento pudiera ser probado (Woolf: 47, 65-8). 
En el siglo XV, se consideraba que había “historias” que debían ser aprendidas, tomadas de 
autoridades bíblicas y clásicas, el paso de de “historias” a una “historia” concebida como 
un continuo universal es un proceso del siglo XVIII que responde, según planteamientos de 
Koselleck, al cambio en la consciencia sobre la pluralidad de los desarrollos históricos y la 
importancia de la revolución francesa (Gumbrecht: 467; Jauss 1983: 313). En el siglo 
XVIII, adicionalmente, se da una secularización del tiempo, pues se independiza de la 
cronología bíblica (Iggers: 387).
 Hay tres ‘principios’ de la historia que se mantuvieron relativamente estables desde la 
época griega clásica hasta el siglo XX: que la historia es verdadera, imparcial y que es útil 
conocerla. Aunque para Cicerón, por ejemplo, no había discusión en que los historiadores 
debían no decir ninguna falsedad y debían decir la verdad completa, no había problema si 
los retóricos embellecían el destino de sus héroes; de cualquier modo, la retórica no sólo era 
superior a la historia, sino que la abarcaba (Rothstein 363-4). Recuérdese que la retórica no 
reñía con la convicción de “decir la verdad”, sino que la verdad debía decirse de cierta 
manera para influir en las respuestas del receptor; los elementos retóricos no servían sólo 
para embellecer la exposición, sino que, además, tenían que hacer las lecciones memorables 
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(Rothstein: 365, 371). Así, El Carnero retoma la tradición de los exempla, y dentro de estos 
las controversiae, los casos penales, reales o ficticios, que servían como prueba de ingenios 
dentro de un modelo de trasgresión/sanción (Mora Valcárcel: 73, 80). Lo importante es 
comprender que los excursus en El Carnero no son sólo digresivos, sino que se enmarcan 
en un ascenso del elemento didáctico de la historia durante el Barroco, de modo que la 
misoginia de los relatos de Rodríguez Freile  debe leerse en su contacto con fuentes bíblicas 
y clásicas (Mora V.: 123, 136). La ironía de El Carnero (Bost: 160) debe ser estudiada en 
este aspecto de reincorporación y adaptación colonial.
 La historia respondía en el periodo, principalmente, a una función didáctica. Historia 
y poesía no se oponían, sino que reforzaban sus lecciones mutuamente, pues compartían el 
objetivos de enseñar (Worden: 74, 93). Los diálogos intercalados en la narración histórica 
se aceptaban como un elemento adicional que ornamentaba el relato de acuerdo a lo que se 
consideraba posible dentro del mismo, y  no literalmente (Woolf: 65), pues se entendía que 
tales diálogos servían para explicar y entender las intenciones de los protagonistas (Zamora 
1987: 338). Dice Bost que tal reconstrucción de las conversaciones servía para comunicar 
una «apariencia de verdad a una audiencia con expectativas morales y teológicas 
claramente definidas» (Bost: 167). Los discursos hacían parte de la expectativa sobre lo que 
debía contener una obra histórica; el corolario de la insistencia en la verosimilitud y la 
necesidad aristotélicas, como se verá, es la suposición de permanencia de una suerte de 
verdad interna, donde los hechos, como en los citados tipos teatrales, importan como la 
actualización de un carácter universal. Como la épica, la historiografía buscaba glorificar 
los hechos: desde el periodo romano la verdad en la historia se asociaba más a la 
imparcialidad que a la exactitud (Phillips 1989: 120). Hasta el siglo XVII la historia se 
consideraría un equivalente en prosa de la epopeya, con la misma obligación de celebrar 
acciones heróicas y conservar el estilo alto que exige la dignidad de su tema, lo que ayuda a 
explicar que Boileau y Racine fueran historiadores reales de Luis XIV (Burke: 30-2).
 La escritura de la historia no se entiende sin la influencia de la retórica, impulsada en 
parte por la restauración de textos de Quintiliano y Cicerón en el siglo XV (Abbott 1996: 
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1). La triada medieval de gramática, retórica y  dialéctica tenía como base fundamental la 
gramática, y estudiaba tanto el lenguaje como la literatura; en el siglo XVI también se 
acostumbraba a agrupar la poesía junto a la lógica, gramática, retórica e historia como 
ciencias discursivas, porque usaban el lenguaje como medio (Guillén 1970: 198). La 
Retórica no sólo iba junto a la Poética sino que se estudiaba antes que ésta, pues era la 
encargada de descodificar las leyes de los discursos (Todorov 1996: 17). Dada la 
importancia de la retórica en la educación de las élites de la época (s. XVII), tal vez en ese 
entonces eran más conscientes de las técnicas de manipulación que nosotros (Burke: 13), 
pues era claro que los retóricos renacentistas estaban muy pendientes de las pasiones 
humanas y del medio para invocarlas y persuadir al oyente (Abbott 1996: 61). Pero existe 
un mal entendimiento de la distinción aristotélica entre retórica y poética, que lleva a 
suponer que la retórica se dedica sólo a persuadir y la poética a generar placer; pero un 
proceso no se puede confundir con su efecto, y la retórica no se debe asimilar únicamente al 
poder de persuasión de un discurso. La retórica no es una clase particular de literatura, sino 
una facultad o una habilidad (Weiss 24-6). La distinción parece inane, pero no lo es: no 
todo el corpus de la literatura no-mimética (e.g., la poesía lírica) puede catalogarse como 
persuasiva. Entonces, no cualquier cosa puede ser un ejemplo de retórica. La retórica, por 
cierto, depende tanto del ingenio investigativo como de la fuerza expresiva (Struever: 68)
 Si la retórica clásica tenía en cuenta el razonamiento y la decisión humana, la 
revelación divina y la intervención espiritual en asuntos mortales eran consideradas 
comunes dentro del cristianismo, lo que cambia la manera de considerar esa retórica 
(Abbott 1996: 15). Entre los siglos XVI y XVII la retórica española se reestructuró en 
buena medida por la labor de Vives y Gracián (Abbott 1999). También escribieron tratados 
de retórica Francisco Sánchez de las Brozas, Benito Arias Montano, Pedro Juan Núñez, 
Luis de Granada y  Diego de Valadés (Abbott 1996: 8). Especialmente tras la conquista, los 
tratados de retórica tenían como objetivo principal enseñar a predicar de la manera más 
efectiva para convertir a los indígenas; tales tratados solían discutir la distinción, 
originariamente de San Agustín y  retomada por L. de Granada, entre retórica y conversión, 
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la primera de las cuales estaba reservada a los europeos; o entre las visiones de Acosta y de 
las Casas en cuanto a la manera en que entendían la naturaleza de los indios, y por lo tanto 
los distintos modelos de retórica disponibles para ellos (Abbott 1996: 4, 17). 
 ¿Qué clase de historia se podía escribir en esta época? Las diferencias en los 
paradigmas no sólo separan nuestra época y  la estudiada, sino que dentro de la misma 
época puede haber habido cambios radicales en el paradigma al que se adscribían los 
autores (Kohut: 153). Los modelos historiográficos medievales mostraban contradicciones: 
si por un lado Isidoro de Sevilla decía que la historia era ver (poniendo en alto la 
experiencia), por otro Cabrera de Córdoba afirmaba que valía más la relación escrita que 
los hechos mismos. La prisión aristotélica se mantenía intacta, pues lo verdadero estaba 
supeditado a lo verosímil, y  «el discurso era verosímil si estaba sustentado por un 
desarrollo coherente y una secuencia de etapas que de algún modo lo justificarían.» (Pupo 
Walker 1982: 74). Entre los cambios que produjo el Renacimiento, sin embargo, vino cierta 
secularización que hacía que las relaciones hagiográficas, vistas como verídicas en la Edad 
Media, para los humanistas serían una narración creativa, pero aún así aceptable, dado su 
propósito moral (Pupo Walker 1982: 77, nota 107). El modelo implícito para escribir la 
historia en la España del siglo XVI era humanista (con énfasis en el buen tono al tratar a los 
protagonistas y las pervivencias de cierta moral caballeresca), en el que el placer todavía 
estaba ligado a la instrucción y  con el que pasarían a América de los esquemas 
providencialistas de origen medieval —en el que abundaban los retratos de varones ilustres 
(González Echevarría 1984b: 157-9). También se conservaría un separación esencial entre 
historia natural que tomaba su modelo de Plinio (K. Ross: 113) e historia moral, es decir, 
que se ocupaba de las hazañas de hombres ilustres (Mignolo 1982: 78), sobre la que 
teorizará Simón. 
 Juan Luis Vives recogió tanto la herencia antigua grecolatina como la moderna 
italiana, y  se enfocó en la retórica. En Veritas fucata I y  II, de 1518(?) y  1522 separó la 
historiografía de la poesía haciendo uso de criterios de verdad: la historia se mueve en ésta, 
la poesía se mueve en la mentira (Kohut: 155). Vives trataba también de “purificar” la 
75
historia de toda contaminación mentirosa: «Mientras que en el De disciplinis Vives trata la 
historia en el ámbito de la gramática, en su De arte dicendi, aparecido dos años más tarde, 
la traslada al campo de la retórica, insertándose así en la tendencia de los humanistas de 
considerar la historia y la poesía como subordinadas a ésta. La historia es así analizada por 
Vives en el contexto de la narración —concretamente, de la narración verdadera.» (Kohut: 
156). Otra figura fundamental del siglo XVI es el bachiller Pedro de Rúa (o Rhua) pues, a 
decir de Kohut, las objeciones que realizó frente al escepticismo histórico de Antonio de 
Guevara no constituyen una muerta erudición como afirma Rallo Gruss (en Guevara 1984), 
sino que son una aplicación práctica de las teorías de Vives. Para Guevara la historia era 
sólo un entretenimiento lúdico, un pasatiempo —aunque la historia de la Biblia (el mythos) 
era certera (Rodríguez V.: 110-11. Cortesano, obispo de Mondoñedo y  cronista oficial de 
Carlos V, Guevara hoy  sólo es recordado por especialistas pero fue muy  popular en el 
periodo, además de contar con una «estrafalaria historia» de traducciones al sueco, húngaro 
y holandés en el siglo XVII (Guillén 2005: 81); siendo además uno de los inspiradores de 
Guamán Poma de Ayala para autodeclararse cronista del reino y  usar una serie de topoi de 
vicios y  virtudes para proponer a Felipe III el modelo de gobierno del Tawantinsuyo 
(Chang-Rodríguez: 73-4). Las cartas a Guevara, que se publicaron en 1553 a pesar de haber 
sido escritas en 1540 (Guevara murió en 1549), empezaban por criticar las inexactitudes 
históricas, como las encontradas en el Arte de marear. Las posturas escépticas de Guevara, 
supuestamente posmodernas avant la lettre según Moreiras (1985), se dirigían a los 
reclamos de verdad de los historiadores. En la tercera carta, entonces, Rúa responde que 
«Su escepticismo sería más digno de los escépticos griegos que de un dignatario 
eclesiástico» (Kohut: 157). Además, escribe en una vena ciceroniana que «el historiador no 
debe decir ninguna falsedad ni callar ninguna verdad», añadiendo que «puesto que entre 
historiadores aya alguna diuersidad como he dicho: no por esso todos han de ser tenidos por 
burladores» (citado por Kohut: 158). 
 Aunque sería en el siglo XVIII cuando se consideró que la elocuencia y la verdad se 
contraponían, en el siglo XVI ya se discutía cuál de los dos elementos debía primar. A 
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Vives y Rúa se opusieron Sebastián Fox Morcillo y  Antonio Lull, quienes escribieron que 
el valor de la historia radicaba en el brillo retórico (Kohut: 159). Para un retórico italiano 
del Renacimiento, Pontano, el hablar bien de algo (la benedicentia) seguía a decir la verdad 
(veredicentia), porque hablar bien, ser honesto y ser un ciudadano honrado estaban 
sumamente ligados (Trinkaus). Incluso si no reflexionaban abiertamente sobre lo que 
hacían, Kohut nos recuerda que «La escritura de la historia presupone una conciencia 
teórica --posiblemente sólo latente-- y la produce al mismo tiempo.» (160). Fernández de 
Oviedo, tal vez el cronista más consciente de su tarea, clasificó sus fuentes según criterios 
clásicos de confiabilidad —básicamente, lo visto en persona es preferible a lo referido por 
otra, y lo referido por testigos es preferible a lo leído en documentos (Kohut: 163-4). Este 
criterio sería retomado por otros cronistas en América. 
 Fernández de Oviedo habría utilizado la retórica para modificar los hechos si eso 
servía a la edificación moral del lector (Bolaños 1990: 589). Pero, al mismo tiempo, «Para 
Oviedo la autenticidad de la historia es una calidad reservada para aquellos historiadores 
que pueden testificar los eventos narrados con su propia experiencia o, en su defecto, con la 
mayor proximidad espacial y temporal posible a aquellos» (Bolaños 1990: 593), lo que lo 
llevaba a concluir, de manera curiosa pero entendible, que el mérito historiográfico de 
Gaspar de Carvajal dependía de haber estado tan cerca de los sucesos que describía que 
quedó tuerto: Carvajal es «digno de escribir cosas de Indias, e que debe ser creído en virtud 
de aquellos dos flechazos, de los cuales uno le quitó o quebró el ojo» (citado por Bolaños: 
1990: 593). En suma, «Mientras que los primeros cronistas daban prioridad a la cuestión de 
cómo obtener noticias sobre el Nuevo Mundo y cómo asegurarse de la veracidad de las 
mismas, López de Gómara y los cronistas posteriores dieron prioridad a la cuestión de la 
escritura de sus obras, aproximándose así a la teoría humanística de la 
historiografía.» (Kohut: 176).  Había un tercer modelo, si se quiere, de veracidad histórica 
al que se adscribían Pedro Cieza de León y  Bernal Díaz del Castillo: “la verdad del 
soldado”, distinta a la del letrado, que les permitió polemizar contra quienes, como López 
de Gómara, no estuvieron en Indias (Kohut: 172). Esta búsqueda de la verdad, sin embargo, 
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puede ocultar un hecho fundamental que sólo habría de transformarse hasta el siglo XVIII: 
el fundamento de la verdad histórica dependía de la autoridad de la persona que la relataba 
o confirmaba. La autoridad de Plinio, o Aristóteles, o los padres de la Iglesia, seguía 
estando por encima de lo que pudiera confirmarse por observación; ella es la que obligaba a 
que los datos de la observación se pusieran por debajo de una verdad superior —que 
podríamos llamar suprahistórica, mítica y  cristiana—, es decir, la experiencia tenía que 
concordar con las autoridades clásicas o cristianas (Zamora 1987: 337-8) Entonces, decir la 
verdad no significaba lo mismo que presentar pruebas a favor de un argumento. En 
realidad, gran parte del reto presentado por los historiadores del siglo XVI fue afirmar que 
la experiencia personal podía ser un camino a la verdad, ejemplificado en el caso de Las 
Casas, donde esta verdad dependía de un punto de vista religioso (i.e., salvar el alma de 
España. K. Ross: 114). Las Casas, por otro lado, consideraba que aparte de la veracidad y la 
utilidad de la historia esta debía servir para denunciar las atrocidades de la conquista, a 
pesar de lo cual algunos aspectos de su teoría se mantienen dentro de los cánones de la 
escolástica medieval (Kohut: 169). Un discipúlo de Rúa, y  uno de los primeros 
historiadores en escribir exclusivamente sobre sucesos anteriores a su época, de los que no 
podía haber sido testigo, fue López de Gómara, quien ya no se esforzaba en establecer el 
carácter moral del testigo, sino que antes expresaba su poca fiabilidad (Kohut: 170). En 
resumen, las dos principales líneas de escritura de la historia en el siglo XVI español, la de 
los cronistas y  de los humanistas, privilegiaban la verdad como esencia de la historia, pero 
desde perspectivas distintas, pues los cronistas daban prioridad al problema de la verdad a 
partir de la experiencia, y los humanistas se preocupaban de «cómo escribir para que lo 
relatado alcanzara el grado más alto de verdad.» (Kohut: 175-6), lo cual no necesariamente 
se tiene que circunscribir a la experiencia. Es decir, esa verdad universal superior que se 
mencionaba anteriomente. 
3.6. La verdad en la historiografía de la Nueva Granada
 Nos interesa estudiar las aspiraciones de verdad (la ‘teoría’) de los historiadores en 
cuestión porque, siguiendo a Guillén (1970), uno de los objetivos de la literatura comparada 
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es contrastar la Poética con la Poesía. Las aspiraciones de verdad muestran el compromiso 
con la referencialidad que, inaceptable para los historiadores e ignorada por los críticos 
literarios, se suele pasar por alto. Además de la verdad, estos cronistas-historiadores 
también declaraban la necesidad de rescatar del olvido y  reivindicar sucesos que se han 
perdido con el tiempo, una misión que a veces adornan con tintes providenciales: «Orbe de 
Indias es el que me llama/ A sacar del sepulcro del olvido/ A quien merece bien eterna 
fama». Como se dijo, era claro entonces que el verso no hacía al poeta, por lo que no es tan 
contradictoria como parece la advertencia de Castellanos de que hablará «Sin orla de 
poéticos cabellos»; o cuando más adelante menciona «Parecióme decir la verdad pura/ sin 
usar de ficción ni compostura.»; «Demás de ser negocios indecentes/ matizar la verdad con 
variedades.» [Castellanos I.1.1/ 17]. Lo que importa acá es que para Castellanos la calidad 
de las proezas narradas se bastan a sí mismas, y  no necesitan ningún aderezo adicional que 
se pueda encontrar en otros poemas épicos más ‘fantasiosos’ [I.1.4/ 36-8], como cuando 
dice que «Y no fueron mentiras ni ficciones,/Ni saborcillos vanos de novela» [I.9.1/ 160], 
pues «la verdad es de tan potençia/que vençe los primores de eloquençia.» [III.Discurso.4/ 
1123]. Es decir, Castellanos trata de afirmar un epos que no apunta a lo mítico sino a lo 
real, inspirado, por supuesto, en Ercilla (Zilio: 69). Eso no le impide en ocasiones 
personificar a la historia y unirla consustancialmente a la verdad, como hace en el Laus Deo 
en la tercera parte: «Salid, historia fiel,/ Compuesta de verdad pura,/ Y donde vierdes 
laurel/ Tened a muy gran ventura/ Que os dejen llegar a él.» [III/ 690].
 Castellanos se basa en el esquema tripartito mencionado al hablar de Fernández de 
Oviedo en la página anterior: primero, se afirmaba como testigo presencial: «E yo vi»; «Y 
tengo yo por muy  averiguado»; y  de aquellas que se le escapan: «Con más que mi memoria 
no sustenta.» [I.11.7/ 242]. Fallando eso, se refiere a testigos confiables: «Mas aquí se 
recita verdad pura/Y aquello que me consta ser posible;/Porque testigos son todos de vista/
Los que dan relación desta conquista.» [377]. En una obra que admite su intención de 
«cantar la variedad y muchedumbre de cosas» [3], lo que le ha valido la acusación —justa
— de no ponderar ninguna y  tratarlas todas por igual, Castellanos se detiene para afirmar 
79
sus criterios de valoración de la información: dice que hablará «De la verdad de cosas por 
mí vistas/ Y las que recogí de coronistas.»; frente a las posibles objeciones, se anticipa a 
responder: «Y si, letor, dijeredes ser comento,/ Como me lo contaron os lo cuento.» [I.2.2 / 
58]. Incluso cuando en ocasiones se permite expresar sus dudas, la autoridad moral del 
testigo influye en la aceptación del testimonio: «Aunque yo las tengo por invenciones,/ No 
sin olor de fabulilla vana;/ Pero dióme las mismas relaciones/ La boca de Francisco de 
Orellana.» [I.3.1/ 448]. Finalmente, en la introducción a la cuarta parte, menciona que hizo 
su trabajo «ayudado (en lo que yo no vi) de las relaciones de los primeros descubridores y 
conquistadores, con quien he tenido comunicación y amistad continuada, no solamente 
después, pero mucho antes que este pio recurso se me proveyese.» [IV/1141]. Por supuesto, 
hay que tener en cuenta que Castellanos combinaba distintas fuentes sobre un mismo 
suceso, sintetizándolas, y llenaba él mismo los espacios en blanco.20
 Zilio aduce que el problema de saber qué tan confiable es Castellanos como fuente 
histórica es un falso problema, pues su obra se trata de un poema épico en el que las 
aseveraciones de veracidad sólo eran un recurso común al género (377). Esta explicación es 
parcial porque, además, Zilio apunta a que los versos de Castellanos deben tomarse como 
un poema cuyo tema es, casi casualmente, la conquista, olvidando, como se mencionó más 
arriba, que en la época, se consideraba que el poema épico era fundamentalmente 
verdadero. Los contemporáneos, Castellanos y su censor consideraron las Elegías un 
trabajo de historia; de haber sido una narración heroica sin contener elementos de imitación 
y verosimilitud de la historia, se hubiera considerado una ficción (Restrepo 1996: 230-3). 
Más aún, la  epopeya dotó de  un marco conceptual para entender la historia, y Castellanos 
escogió la épica para dar a entender los hechos de la conquista (Restrepo 1996, 241-2).
  Algo que seguramente llama la atención de los lectores es el hecho de que, tras la 
primera parte, Castellanos abandona la forma de la elegía para irse alejando más y más 
hasta llegar, en la cuarta parte, a escribir en versos sueltos, ya no encasillado en la octava 
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20 Karl Kohut, “Historia y poesía en Juan de Castellanos”. Conferencia dictada el 28 de octubre de 2010, U. de 
los Andes, Bogotá.
rima italiana que se consideró parte esencial de la épica renacentista. Este proceso puede 
deberse, además del cansancio tras versificar durante varias horas al día por diez años, a 
que en la primera parte Castellanos está hablando más desde su memoria, mientras que 
luego debe recurrir a memorias ajenas (J. Rojas: 335). Por cierto, Castellanos admite y trata 
de presentar la versificación como un sacrificio, cuando compara el poema a un 
«ambagioso laberinto, cuya salida fuera menos dificultosa si los que en él me metieron se 
contentaran con que los hilos de su tela se tejieran en prosa» [IV. / 1142-3].
*
 Quizás quien presenta una reflexión más extensa y organizada sobre la historia es 
Pedro Simón, al punto que desarrolla la idea de la historiografía como una labor épica en sí. 
A pesar de que sólo seguía las costumbres de la época (Tovar: 40), en el prólogo explica 
que es necesario extenderse en esa materia, «por ser tan pocos los que la traten [la historia] 
con fundamento y tantos los que sin él, ni saber la esencia de la historia, se ponen muchas 
veces a escribirla». Simón vuelve a las fuentes grecorromanas en búsqueda de modelos para 
la escritura de la historia, entre los que se destacan por su estilo «claro y casto» Cicerón, 
Lucano, Marcial, Aristóteles y Plinio. Lo que se podría llamar una definición de la historia 
la toma de Cicerón: «diciendo que es una cosa acontecida pero remota y  apartada de 
nuestra edad, y  en el segundo Arte Oratoria, dice que la historia es un testigo de los 
tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de la vida y mensajera de la 
antigüedad y otros mil gallardos epítetos que le da con éstos.» [1.Prólogo/ I:88]. Tras esto, 
Simón elabora sobre Pausanias la idea de que «la verdad de la memoria en las cosas 
antiguas» [1.Prólogo/ I:88-9] debía tomarse de la historia y no de las tragedias, pues en 
estas los hechos no se cuentan con «llaneza y pureza» sino que los poetas organizaban el 
material «quitando y poniendo a su albedrío». Las libertades de los poetas, argumenta 
Simón, no se le permiten a la historia fidedigna, «la buena y  fiel historia que no tiene 
licencia para más que concertar con bueno y bien concertado estilo los dichos y hechos de 
los antiguos con una narración verdadera». Nótese que los términos que utiliza son de una 
específica restricción, lo que no quiere decir que el historiador no tenga cómo organizar su 
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material, sino que el estilo debe ser apropiado, pues el verdadero historiador debe narrar las 
hazañas de los hombres «sin menguas ni sobras». Pero la definición de Simón no se detiene 
ahí: también busca diferenciar específicamente entre la historia y lo que llama fábula, que 
se corresponde parcialmente con lo que nosotros llamaríamos ficción: «De donde se conoce 
cuánta diferencia haya de la historia á la fábula. Pues la historia cuenta las cosas como 
fueron y  pasaron en su calidad de verdad, y la fábula las finge sin que hayan sucedido y 
muchas veces finge imposibles, como cuando dice que hablan los brutos, aunque 
acomodado a los fines que pretende. De lo cual se infiere que ni fábula ni tragedia se puede 
llamar historia y también que no se puede llamar propiamente historia cualquiera narración, 
aunque sea verdadera, sino sólo aquella que cuenta las hazañas, hechos o dichos de los 
hombres.» [1.Prólogo/ I:89]
 Hay dos corolarios a este pasaje. Simón, partiendo del lugar común aristotélico, da la 
vuelta al valor histórico, marcando la restricción específica de hablar sobre lo que ya 
aconteció como bueno y más deseable que hablar de cosas que no han sucedido (y ya antes 
había asimilado la importancia de hablar bien con el obrar bien). Esto deja al lector 
moderno en una situación extraña, porque Simón es el que más elementos aparentemente 
fantásticos intercala en su obra—sobre todo apariciones demoníacas. En realidad, esos 
episodios “imaginativos”, por un lado, pueden leerse como un intento por enfatizar la 
perversidad de los indios y  de sus tratos con el demonio; pero, a pesar de su claro interés 
retórico, no se debe olvidar la posibilidad de que para Simón tales apariciones fueran 
verídicas, lo que se discutirá al hablar del providencialismo en la visión historiográfica 
hispánica. El segundo corolario deja ver una separación importante: que la historia 
propiamente dicha sea de hazañas, hechos o dichos separa la historia moral y la historia 
natural: en ese sentido, los escritos de Aristóteles, Plinio y  Teofrasto no son en realidad 
historias, sino historias naturales; y  la historia natural no puede ser tan noble como la 
historia de las hazañas, que no trata «de cosas naturales, sino de contingentes que pudiendo 
y no pudiendo suceder sucedieron, y  para que no se olviden se encomiendan a la historia y 
de ella á la fama y honra.» [1.Prólogo/ I:89]. La extraña variación que habla de las cosas 
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que no pudiendo suceder sucedieron sugiere algo más que un lapsus producto de la 
búsqueda de simetría; quizás la integración ulterior de toda historia humana a la historia 
divina, en la que las expectativas de los hombres sobre lo que es posible siempre puede ser 
superada por los designios de la divinidad (i.e., los milagros). Lo importante en realidad es 
que las hazañas son consignadas en las historias porque en últimas cumplen con ciertos 
ideales (fama y honra), con lo que el recuerdo de esos hechos y la preservación de los 
ideales se refuerzan mutuamente. La historia, dice explícitamente Simón, es un 
‘suplefaltas’ de la memoria, pues ésta es limitada y  el recuerdo de los hechos heroicos (no 
los hechos en sí, que son eternos) se pierde rápidamente a menos que se escriba [89]. Simón 
hace la labor de escribir sobre hechos heroicos análoga a los hechos mismos: el valiente 
que hace cosas dignas de fama necesita quien se las escriba para que no sean sepultadas por 
el olvido, lo que trata de explicar con una enrevesada analogía cargada de referencias 
clásicas sobre Teseo y Medusa [1.Prólogo/ I:90]. De ese modo, la «recíproca dependencia» 
entre los que hacen cosas dignas de memoria y los que las recuperan y  las escriben funde 
estas dos instancias en un solo conjunto. Aparte de eso, Simón se apega a la visión 
ejemplarizante de la historia, «espejo de la vida», que sirve para que los hombres imiten 
«virtudes y grandezas de ánimos» [1.Prólogo/ I:91] y aprendiendo en cabeza ajena los 
errores y peligros de otros. La noción de que la mimesis de la experiencia en la historia es 
sólo posible en una visión historiográfica orientada hacia el futuro, es decir, didáctica. 
 Para Simón, la historia de las provincias de la Nueva Granada debía leerse como 
testimonio de la grandeza de la voluntad divina [1.Prólogo/ I:92]. Hay que anotar, por 
cierto, que Simón habla en cada capítulo de “historias” particulares, que podría argüirse 
están unidas por ser eventos de la gesta hispánica, pero poco más (ver arriba sobre el paso 
de ‘historias’ a ‘historia’). Esta voluntad divina desemboca, por supuesto, en la justificación 
de la guerra y exterminio de los indígenas. El pasaje merece ser citado completo: 
porque contar los bestiales ritos que en estas Provincias se usaban entre los indios, las idolatrías, las 
crueldades, las tiranías, las carnicerías de carne humana, de que no se veían hartos, los pecados 
nefandos y otras cegueras y tinieblas en que andaban, y que en medio de estas abominaciones con 
que irritaban la justicia de Dios, que los destruyese,  fueron tan blandas sus entrañas divinas, que 
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entonces pusiese medios para hacerles mercedes, criando generales, capitanes, y soldados valientes, 
dándoles valientes pensamientos, y que no les atemorizasen dificultades, antes atropellando por 
todas metiesen la luz del Evangelio, con que se desvaneciesen estas tinieblas, se destruyesen las 
idolatrías y se hiciesen los maravillosos efectos que constan tos colmos y crecimientos de la fe 
católica cada día vemos. [1.Prólogo/ I:92].
 La labor del historiador alcanza aquí ya otro nivel: su misión es providencial, y  debe 
perpetuar los hechos divinos por muchas tierras y por mucho tiempo. Aquí confluyen los 
tres elementos que se han citado, el rescate de las virtudes heroicas, el aprendizaje y la 
divinidad, pues perpetuar las virtudes heroicas es parte del designio divino [1.Prólogo/ I:
92].
 Simón también se preocupa en declararse testigo presencial, sobre todo de la campaña 
de Juan de Borja contra los pijaos en 1607. Luego estuvo en distintos lugares de la 
gobernación de Venezuela, y por muchas tierras del reino. Manifiesta haber visto, y solo así 
hablará, porque de lo contrario se pondría «en el peligro de risa que otros se han 
puesto» [1.Prólogo/ I:94]. Aguado, Simón, y otros cronistas insistían en su carácter de 
testigos como garantía de veracidad y respuesta frente a los intentos de escribir historias 
desde Europa sin haber visitado el continente, como el caso de los volúmenes escritos por 
el cronista mayor Antonio de Herrera (Bolaños 1994: 75). En el pulso sobre la manera de 
escribir las crónicas a comienzos del siglo XVII entre Bernardino de Sahagún, Mendieta y 
Antonio de Herrera también intervinieron con sus trabajos Aguado y Simón, que 
escribieron en la Nueva Granada (D. Ramos 1965: 53); al punto que Demetrio Ramos 
apunta que toda la obra de Simón parecía plantear una contestación a los métodos y las 
actitudes del cronista mayor de Indias (1973: 97), que de acuerdo a la política del sigilo 
buscaba controlar los flujos de información sobre el territorio (Bost: 144). La polémica 
también la revisa al identificar que algunos pasajes de Herrera fueron tomados de Cieza de 
León [3.2.XIII/ V: 216]. Ahora bien, afirmar, como hace Schütz (427) que su criterio de 
verdad, identificada como la verdad experimentada, era rayano en la obsesión, es tal vez 
una exageración.
 En cierta ocasión, Simón hace un excurso que reconoce las limitaciones impuestas a 
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la historiografía por la narratividad (obviamente no entendida en esos términos), a pesar de 
lo cual dice, en una compleja comparación, que la historia es 
lo mismo que la pintura, pues la una y la otra presenta a los ojos cosas pasadas,  aunque con alguna 
diferencia, pues la historia hace cosas a lo hablado,  y la pintura a lo mudo, de donde viene hacer [sic] 
que la pintura es una historia muda, y la historia una pintura parlera; con otra sustancial diferencia: que 
la pintura representa de una vez todo lo que significa, lo que no puede hacer la historia, pues han de 
irse dando sucesivamente lugar unas cosas a otras, por el imposible que tiene de decirlas todas juntas,  y 
así lo ha hecho y ha de hacer esta nuestra historia […] [2.6.XIX/ IV:211].
 El ‘Prólogo al lector’ de la tercera parte no se refiere ya a la historia sino a los 
historiadores, para concluir que los religiosos son los mejores historiadores, por estar 
supuestamente alejados de cualquier preocupación mundana o interés que los pueda desviar 
de la necesidad de decir verdad, criticando a un innominado autor seglar por ir ofreciendo 
dinero a cambio de memorias para su siguiente tomo, pues quien colaborara con él estaba 
«vendiéndole la gloria del mundo al peso del oro que le diese.» [3.Prólogo/ V: 16]. Más 
aun, el problema con los seglares es que no conocen materias morales, filosóficas o 
teológicas, no entienden los términos latinos, ni las autoridades, por lo que dice Simón: 
«quédense las historias para quien las entiende, que son los hombres llenos de todo lo que 
en ellas se puede ofrecer y sin estropiezos y desinteresados de otra cosa que de la verdad», 
es decir, los religiosos [3.Prólogo/ V: 16-7]. Este pasaje es quizá una de las pistas más 
interesantes sobre el problema mencionado anteriormente acerca de la sociología de la 
escritura en el periodo colonial, es decir, el significado social que tenía ser historiador (o 
poeta) en el siglo XVII; así como sería fructífero investigar la apropiación de las fuentes 
clásicas más allá de la mera búsqueda de influencias. Simón menciona, y discute, entre 
otros, con Plutarco, Plinio el Joven, Tito Livio, Polibio, Diodoro Siculo, Séneca, y con 
padres de la Iglesia como San Juan Crisóstomo, San Ambrosio y San Agustín. En la [1.1.I-
II/ I:104-8], por ejemplo, Simón discute la situación de las Indias frente a la posición de 
Aristóteles. 
 En este mismo prólogo Simón se explaya en la importancia de ser testigo, y de cómo 
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quien escribe la historia de Indias debe ser quien haya estado en ellas. El interés no se debe 
a la búsqueda de la exactitud por la exactitud misma, sino que pretende evitar las 
atribuciones erróneas de hechos con consecuencias en la época en que escribía Simón. Dice 
éste que ha visto cédulas y  mercedes hechas con relaciones que le consta son falsas; y 
responde directamente a Antonio de Herrera que Livio puede haber escrito la historia de 
África basado sólo en lo que vio en las relaciones, pero que en el caso de América, a 
diferencia de lo escrito por Livio, existen documentos de testigos más calificados que sí 
visitaron el continente [3.Prólogo/ V: 17]. Simón, adicionalmente, es consciente de que su 
labor es una aproximación, mas no es definitiva, pues menciona haber obrado con «la 
mayor precisión y verdad que he podido alcanzar en cosa tan dificultosa y no sé si con la 
puntualidad que tengan y yo quisiera.» [3.Prólogo/ V: 17]. 
*
 En el caso de Fernández de Piedrahita, las aspiraciones de veracidad parten no de él 
sino del círculo que rodea la producción del texto. La aprobación de Diego de Figueroa 
indica que la obra «se ajusta a la primera ley de Historia, que es la verdad, de que puedo 
testificar como testigo de vista, pues nací y  fui educado en la ciudad de Santafé» (a la vez 
que agrega que la guerra contra los gentiles es cosa digna de admiración [¶ 2]). La 
aprobación de Felipe de Zamora, agustino, dice que «cumple con todas las leyes de 
Historiador»; la de Luis de Lemos, agustino, dice que «dexando las eloquencias de la 
Oratoria, se acomodó al lenguaje de Historiador, enlaçando diestramente lo claro, y 
corriente de los sucessos con soberana erudición». El interés de Piedrahita por publicar una 
historia que se ocupara del olvidado reino de Granada habría surgido de haber revisado en 
España la cuarta parte de la Historia de Castellanos; más que interés, habla de «deseos de 
vestirlas de un estilo que, sin fastidiar con los desaseos del siglo anterior, pudiese correr en 
éste con los créditos de poco afectado». Es decir, trata de eliminar la oscuridad del verso, al 
mismo tiempo que decide poner lo narrado por Castellanos en un mejor orden: «poner 
separadamente aquellas noticias, que mezcladas quitaban la claridad de la Historia.»
 Piedrahita es criticado por tomar tanto de Simón, del que saca citas casi textuales 
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como la mencionada de las epístolas de Plinio, sobre cómo los hombres hacen cosas dignas 
de ser escritas y escriben cosas dignas de ser leídas. Otros manuscritos a los que tuvo 
acceso fueron los de Antonio de Medrano y Pedro de Aguado, pero la acusación de falta de 
originalidad no tiene mucho sentido cuando el mismo Fernández de Piedrahita dice que 
«De todo esto se infiere que no tengo más parte en esta obra, que pretendo dar a la prensa, 
que la que se me puede atribuir por haber reducido a cómputo de años y  a lenguaje menos 
antiguo la que dejaron escrita los autores que van citados, sin otra adición que la 
verosimilitud de las máximas y motivos que tuvieron los Reyes Indios y Cabos españoles 
en sus empresas; pues no siendo lo verosímil opuesto a lo verdadero, cuando es 
consiguiente a las causas que antecedieron, se hallará tan lejos de oscurecer la verdad, que 
en vez de viciarla deje acreditada; y si al lector fastidiaren las repetidas listas de 
conquistadores, considérese descendiente de algunos de ellos» [Al lector]. Varios 
problemas que hemos visto hasta ahora se condensan en el pasaje citado. Por un lado, la 
necesidad de hacer uso de las únicas fuentes que tenía a su disposición; por otro, buscar una 
licencia para atribuir discursos a los personajes que ayuden a explicar la narración o a 
generar determinado efecto, siempre y cuando tal discurso se correspondiera y se siguiera 
de lo que se consideraba, al modo aristotélico, necesario y verosímil para determinado 
personaje (sin importar que Aristóteles se refiriera a personajes de tragedias). Por último, 
Fernández, si no busca como Simón defender a los descendientes directos de los 
conquistadores, se inscribe en una clara conciencia de continuidad con estos en mente, 
reforzando los supuestos fundamentos heroicos de la sociedad neogranadina. 
 Rafael Maya mencionaba que Piedrahita y Freile no podían nombrarse juntos porque 
se rechazaban (53). Lo que resaltaba era su oposición en cuanto al rigor. Más importante 
aun es el interés de Fernández por datar y poner en orden cronológico su narración, que 
empieza en 1470. Es decir, da una fecha estimada sobre los sucesos ocurridos entre 
distintas facciones de los moscas (muiscas) antes de la llegada de los españoles. Aunque 
menciona que las leyendas de estos implicaban una diversidad de tratos con el demonio, 
Fernández también asume que los muiscas conocían la inmortalidad del alma, el juicio 
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universal y la resurrección de la carne [18-9], algo sobre lo que trata explícitamente la 
cuarta parte de Castellanos. Asimismo, su capacidad de contraste se vuelve polémica al 
discutir lo que dicen distintos historiadores: para discutir mordazmente una afirmación de 
Rodríguez Freyle sobre los conflictos entre el Zipa y  Guatavita, dice que Castellanos y 
Antonio de Herrera afirman en sentido contrario; no se trata de un consenso por mayoría, 
pues agrega que «la tradición común con Quesada (que es más que todo) lo 
contradice.» [38]. Evidentemente Quesada, cuyo manuscrito desconocemos, “es más que 
todo”, es decir, tiene prelación como fuente, por haber sido el primero en haber escrito y 
por haber tenido contacto directo con muchos de los primeros muiscas; y  Simón es 
preferible a Herrera por que este último nunca estuvo en Indias [91]. 
 Los frontispicios de cada libro, llenos de retratos imaginarios tanto de los reyes 
indígenas como de los conquistadores, lo que podríamos considerar análogo a la creación 
de discursos, no verídicos sino verosímiles, como cuando dice que «Estas palabras ú otras 
equivalentes a ellas refieren haber dicho el Gobernador» [44]. Por cierto que la prosa de 
Fernández es mucho más cuidada que la de Simón, y mucho más clara —y también 
sarcástica en ocasiones. Su habilidad para la metáfora es, en efecto, trabajada, como cuando 
introduce en el Libro VII capítulo 4, la narración sobre los ‘desaciertos’ de Quesada 
(porque los varones ilustres no estaban exentos de ellos): «Es alma de las historias la 
verdad: y debe ser norte a que mire la pluma su resplandor; porque como el cuerpo necesita 
de espíritu para no padecer los efectos de la mortalidad y el bajel de la estrella para no salir 
de los rumbos que lo dirigen al puerto, así la historia verdadera, aunque se halle desnuda de 
las otras calidades que admite, se conserva inmortal y venerada; y la pluma que se guía por 
el norte que debe, arriba feliz al puerto, aunque se haya engolfado en las más extrañas 
tempestades del tiempo» [265]. 
3.7. Consideraciones sobre el canon colonial (y una mención a la novela histórica)
 Ya se había dicho que la repetición de ciertos relatos, recogidos y modificados, es un 
componente importante en la creación de las historias coloniales. Ciertos episodios, como 
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el de los españoles hambreados que llegan a los restos de un campamento y  encuentran 
comida: «Carne hallan asada los cristianos:/ Comieron sin que sepan de quién era;/ Mas 
ojos propios los hicieron ciertos,/ Hallando pies y manos de hombres muertos.» [II.1.2/ 
386]. La repetición de estas narraciones se da más o menos en la manera en que se 
reproducen las llamadas leyendas urbanas que comparten con las facecias su interés 
moralista, su imposibilidad de ser comprobadas y su gran adaptabilidad. El hecho de que 
Simón, Fernández de Piedrahita y Flores de Ocáriz, entre otros, usaran las Elegías como 
material para sus historias, como indica Restrepo puede haber hecho que las historias 
derivadas conserven un “sedimento” épico residual (2004: 33). Simón mismo cita como sus 
predecesores a Quesada, Medrano, Aguado y  Castellanos (de quien dice que compuso en 
“buen verso”), pero asegura que nadie ha hecho una historia completa y fiel que dé a los 
pobladores de su tiempo suficiente conocimiento sobre sus antepasados [1.Prólogo/ I:93]. 
Pedro Gutiérrez de Santa Clara, en su Historia de las guerras civiles del Perú, prosificó 
varios pasajes de Castellanos (Pupo-Walker 1984; 97); la obra de Simón también la tomó 
Oviedo y Baños (Stolley: 571). Hacia finales del siglo XVI los historiadores que escribían 
ya no eran, por regla general, los testigos de las luchas de la conquista. Fundamentalmente, 
buscaban explicar a las nuevas generaciones lo que había ocurrido en las décadas 
anteriores, pero ellos también debían acudir a los recuentos de los primeros cronistas. Estos 
primeros cronistas e historiadores se convirtieron en autoridades a ser citadas y a veces 
literalmente copiadas (K. Ross: 116, 128); recuérdese que en este periodo la tradición era 
más importante que la originalidad. Las “capas” de historiadores superpuestos no son 
visibles ni entendibles si se leen esas primeras historias como novelas, buscando 
argumentos y personajes; asimismo, el aspecto legal pragmático de los documentos escritos 
por los cronistas e historiadores primigenios suele ser olvidado por lecturas históricas y 
literarias por igual, dado que muchos textos eran un reclamo utilizado por los descendientes 
de los primeros conquistadores (K. Ross: 118, 141-2). 
 Puede observarse que desde el comienzo la canonización desde las colonias tenía 
cierto elemento de lucha por el poder (Moraña 1996: 20). El problema con las tesis de 
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Moraña es buscar un criollismo latente en cualquier parte y en cualquier siglo: muy 
probablemente exagere al tomar el Barroco como un proyecto político (1989: 229). La 
historiografía americana tendría un sentido ideológico, «como prácticas reivindicativas de 
la racionalidad y la productividad americanas» (1990: 257), sobre todo a partir del siglo 
XVIII cuando las clases dominantes se replantearon su concepción del pasado y se 
dirigieron al pasado prehispánico (Moraña 1990: 263, nota 2; basada en una idea de B. 
González-Stephan). Es en el mismo siglo XVIII en que las élites buscaron la manera de 
reescribir su historia (Moraña 1996: 20) y  a la vez realizar un proceso de canonización de 
las letras americanas creando historias de la literatura que, aparentemente, dio mayor 
entrada a ciertos discursos heterogéneos (1996: 30-3). Hablar, como Moraña refiriéndose al 
siglo XVIII, de «los parnasos e historias nacionales desde los que la oligarquía criolla 
impulsara sus propias concepciones de patria, pueblo, historia.» (1996: 38) es, cuando 
menos, arriesgado en cuanto a los conceptos; y es definitivamente una exageración ver el 
proceso del XVIII como un triunfo de la «verdad científica criolla» sobre la verdad imperial 
revelada (Cf. Moraña 1996: 30). 
 La Historia del Nuevo Mundo de Juan Bautista Muñoz (1793), quien censura a 
Castellanos por afirmar que el verso no pertenece a la historia, cierra un ciclo, dice 
Mignolo, porque desde entonces las historias serán nacionalistas (1982: 98). Las ‘fábulas’ 
que Muñoz criticaba a Castellanos eran las que había tomado de Oviedo, afirmando que 
corrompían la historia, aunque lo define finalmente como “versificador no 
despreciable” (Zilio: 223). La teorización literaria americana habría comenzado con el 
Apologético en favor de Don Luis de Góngora (1662) de Espinosa Medrano (Moraña 1990: 
260). En 1792 el bibliotecario de Santa Fe, Manuel del Socorro Rodríguez escribe en el 
Papel Periódico un ensayo —por entregas— defendiendo las letras neogranadinas 
(habiendo nacido él en La Habana) en que compara favorablemente a Castellanos con 
Horacio, y lo pone en el centro de la tradición poética del Nuevo Reino; también lee el 
Nobiliario de Juan Flórez de Ocáriz y la Historia del Nuevo Reino de Lucas Fernández de 
Piedrahita como libros históricos vinculados; da ejemplos del poema heroico e histórico, 
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representado por Domínguez Camargo y  Castellanos, respectivamente; y  usa al 
mencionado Fernández de Piedrahita (1624-1688) como ejemplo de elocuencia (Rodríguez 
Arenas: 498). Esa breve historia de la literatura, esa creación de un canon, podría leerse 
como una creación de un pasado, esto es, de una tradición común. 
*
 Por otro lado, está el problema de la novela. La conciencia histórica creciente a fines 
del Renacimiento habría llevado a las narraciones hacia la novela, y  eventualmente a la 
novela histórica, según una conocida idea de Lukács recogida por Scholes (192). La 
independencia de la novela como un género respetable a partir de finales del siglo XVIII es 
un proceso que redefinió los términos de la discusión alrededor de la ficción y, además, 
afectó la manera en que se lee y  se escribe la historia hasta hoy. En primer lugar, la tensión 
entre distanciamiento e interioridad en la narración (mediada sin duda por el 
Romanticismo) marcó el paso del siglo XVIII al XIX en la forma en que los historiadores 
del siglo XIX intentaron acercar al lector a sus escritos (ver Phillips 2003). En segundo 
lugar, el surgimiento de la interioridad subjetiva como materia principal de la expresión 
poética que conllevó la elevación de la lírica por encima de los géneros narrativos ya 
difuntos de la épica y  la tragedia (Phillips 1989: 122) permitió que la novela se 
reestructurara en ese mismo sentido y dejó la escritura historiográfica en una posición 
incómoda de la que no ha podido librarse hasta hoy. Si hasta mediados del siglo XVIII los 
novelistas habían tenido que plantear la utilidad de sus escritos en términos morales, y 
además debían negar o reducir por medios artificiales el elemento de ficción (sea 
irónicamente o con la intención de ser tomados en serio) disfrazándose de géneros 
considerados no-ficcionales (como diarios, autobiografías, epistolarios, e historias), e 
incluso hacia finales del siglo nadie habría pensado que una novela pudiera afectar la 
recepción de una obra histórica (Phillips 1989: 119, 125), a comienzos del siglo XIX los 
historiadores se vieron obligados a jugar en el campo de la novela: la historia debía hacer 
más esfuerzos para capturar la imaginación de los lectores, y la verdad y la instrucción 
debían llegar por medio de la cercanía con la narración (Phillips 1989: 121). Como la 
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capacidad de observación de un historiador hacia el interior de un personaje siempre va a 
estar limitada, el historiador siempre estará en desventaja frente al novelista en términos de 
“atrapar la subjetividad” de una época (Laqueur: 8). Que la novela lograra invertir la 
jerarquía de valores debe mucho, por lo menos en el mundo anglosajón, a la aparición de la 
novela histórica con W. Scott (aunque la difusión de Scott por todo el mundo en el siglo 
XIX es una historia fascinante), quien logró crear una ilusión de verdad superior al de los 
anteriores novelistas del siglo XVIII a pesar de que luego fuera criticado por, precisamente, 
la falta de interioridad de sus personajes (Phillips 1989: 127). Según Rodríguez-Monegal, 
siguiendo una idea de Lukács, el gran éxito de Scott habría sido presentar las 
transformaciones de la historia a través de las transformaciones de la vida popular (172); y 
cuando Rodriguez Veccini afirma que «La novela resuelve definitivamente [el problema de 
la confusión entre narrativas que pretendían ser históricas sin serlo], mediante la creación 
de un sistema de significación autónomo, plenamente autorreferencial» (142), está 
señalando sólo en una parte de la situación. Porque, curiosamente, la verosimilitud de una 
novela histórica tradicional depende mucho de la facticidad de los sucesos de los que parte, 
es decir, parte de elementos extraestéticos antes de elaborar un juicio estético (Stewart: 110) 
—lo que hace que toda novela histórica, y  no sólo la ‘nueva’, sea intertextual 
(Grützmacher: 147). Esa particularidad de la novela histórica hace que el lector crea los 
fundamentos históricos de la trama, y luego acepta las acreciones ahistóricas acríticamente 
(Stewart: 120). En suma, hay que ver cómo hoy no sólo es la ficción la que obliga a otros 
géneros a definirse como ‘no-ficción’, sino que la novela domina el panorama literario 
desde hace relativamente poco —también obligando a otros géneros a definirse frente a 
ella.
 Como se decía al principio, en la literatura latinoamericana del siglo XX se dio un 
proceso de creación de una tradición basada en las obras del periodo colonial, que llegó a 
su punto más alto en la corriente llamada ‘Nueva novela histórica’ que se distinguía de la 
novela histórica tradicional sobre todo por su mayor interés en presentar ideas filosóficas, la 
carnavalización de la historia oficial (basada en anacronismos y exageraciones irónicas 
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completamente intencionales y experimentales), una marcada y abierta intertextualidad y 
una intención metaficcional (ver Menton: 42-6). Si bien este no es un proceso exclusivo de 
América Latina, pues en otros lugares también se han escrito obras que problematizan y 
discuten la concepción tradicional de la historia (como las narrativas en ‘modo 
documental’, véase Foley 1980; Foster 1984) en el caso de América Latina la discusión ha 
implicado una reevaluación obligatoria de los textos coloniales. Ahora bien, cuando Noé 
Jitrik asume sin mucha discusión que el escritor de novela histórica “desoculta” el saber 
oculto por la historia oficial, y la labor de los novelistas históricos es la de llenar las lagunas 
(84), la extrañeza de la supuesta rama antiautoritaria de las nuevas novelas históricas sale a 
relucir. La interpretación de la escritura metaficcional como transgresión, a decir de 
Grützmacher, se ha vuelto una interpretación casi mecánica (158), debido a que los 
novelistas y los críticos literarios se perdieron las reevaluaciones críticas  de la 
historiografía hechas desde comienzos de los años setenta (esto es, en América Latina. En 
Europa, no sólo en Francia, el proceso data al menos de los años treinta) a la historiografía 
“oficial”, al punto que han terminado reproduciendo los errores “oficiales” desde otra 
perspectiva. Y añade: «Ingrid Galster advirtió que la mayoría de los escritores que declaran 
su rechazo por la historiografía parece no saber mucho de su estado actual; lo mismo se 
puede imputar a los autores de los textos críticos» (Grützmacher: 159). Para decirlo con 
toda claridad: las metaficciones historiográficas son, por lo general, sumamente divertidas y 
también relevantes políticamente, pero sólo pueden afectar las formas de pensar la historia 
para quienes conserven un modelo historiográfico anclado al siglo XIX. Obras como El 
arpa y la sombra (1978) de Alejo Carpentier, que presenta una apasionante (y necesaria) 
revisión del ‘mito’ de Colón, no son bajo ningún motivo despreciables; antes muy al 
contrario, pues llevan de nuevo al problema de la clase de memoria que desea el público no 
académico y, específicamente, revelan el atraso y el parroquianismo de la discusión en 
América Latina, donde los cambios en la perspectiva historiográfica de los años 30 apenas 
se impusieron en los años 70 (sin mencionar el caso de Colombia, donde El general en su 
laberinto, por inconsistente que sea como novela, logró mover —jamás destruir— la figura 
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reificada de Bolívar apenas a finales de los años 80). Precisamente porque la —buena— 
historiografía es consciente de sus limitaciones y aspira a ser superada, el conocimiento 
historiográfico es acumulativo, algo que no es posible afirmar de la experiencia estética. 
Pero eso queda oculto por afirmaciones como la de Jitrik, lugar común donde los haya, que 
lleva un mensaje resumido por Grützmacher en que, primero, como historiografía y 
literatura son iguales, la novela tiene igual estatus cognoscitivo que una obra 
historiográfica; y  segundo, la novela tiene un acceso a una verdad superior sobre el pasado 
oculta para la historiografía (160). Sobre todo la segunda mitad del argumento, la de corte 
más romántico, cae presa de la contradicción mencionada más arriba: no es posible 
rechazar la capacidad de explicar el pasado y luego intentar una explicación distinta, 
explicación que muchas veces está ligada al intento de proyectar «lo políticamente correcto 
en el pasado», es decir, reemplazar una interpretación ideológica de la historia por otra 
(Grützmacher: 162-4). 
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4. Enemigos (internos y externos) del imperio y de la fe
4.1. Contemptus imperii, timor mari y  la cuestión de la codicia. 
Uno de los topoi comunes a la creación literaria del periodo que nos ocupa consistió 
en la curiosa tradición del desprecio al mar y  a los navegantes a causa de ser presas de la 
codicia. El tema posee cierta relevancia en la presente indagación pues el aspecto moralista 
implícito en esta postura marcaba el desapego de los bienes materiales que provenían de la 
navegación, y  de los problemas que acarreaban los hombres que los perseguían, entre los 
cuales los piratas eran los peores posibles. Se trata de un topos de raigambre romana:
Constituye un lugar común de la literatura clásica la idea de que los mares fueron creados para  separar 
las tierras y para que sus habitantes se desconociesen entre sí. La navegación, que no existía en la Edad 
de Oro, nació, contrariando ese decreto divino,  de la codicia de metales preciosos, promoviendo 
enfrentamientos entre los pueblos y dando lugar, con sus peligros y naufragios, a una nueva causa de 
muerte (Moreno Castillo: 571).
Así, la idea de un pino desafiando la separación de los continentes en un elemento 
inestable aparece en múltiples poetas latinos como Horacio, Virgilio, Tibulo, Catulo y 
Séneca. (Moreno Castillo: 574); en el siglo XV, el uso de leño con el sentido de navío se 
generalizó, refiriéndose a un barco en general y  no a un navío específico (legnum) como en 
la edad media. (Herrero: 43). Esa asimilación de la navegación a la codicia se encontraba 
en «la ideología humanista desde Petrarca hasta sus últimas consecuencias barrocas (por 
ejemplo, Góngora).» (Rallo: nota 6, en Guevara: 326).  En el Arte de marear (1539) el 
mencionado Antonio de Guevara da un ejemplo de su estilo alambicado y su regodeo entre 
frases “paralelas y antitéticas” (A. Castro: 51); el modo repetitivo de un tema al parecer se 
basaba en la tradición medieval del sermón culto, representada en la repetición de la frase 
«la vida de la galera, dela Dios a quien la quiera» hasta casi ser una letanía (Moreiras: 726). 
Sus escritos más recordados parecen inclinarse por la postura estoica del contemptus mundi 
desde la cual la navegación no sería sino un sinónimo de la ambición (Rallo: 35). Además 
de ser refractario a la ciencia y la innovación (Rallo: 83), para Guevara el problema 
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consistía en que «la navegación viene a ser entonces el máximo ejemplo de una concepción 
antiestoica: si en el mundo todo es incierto, la mayor locura la realiza el que no 
contentándose con lo propio es capaz de arriesgar hasta la propia vida por conseguir lo 
ajeno.» (Rallo: 88). Dice Guevara: «Antes que Theseo el griego inventase de hacer galeras, 
no se lee haber por la mar cosarios [sic] o piratas, mas después acá que se hacen galeras 
nunca por nunca faltó quien saquease sobre la  tierra´ y robase en alta mar. Si yo no me 
engaño, el fin porque uno hace una galera es para  defender su tierra y ofender la extraña, 
y como la galera es tan enojosa y tan costosa no pienso que nadie emplearía en ella su 
hacienda propria [sic] si no pensase sustentarla con ropa ajena.» (330)
Es decir, lo que es perverso es la navegación como tal, y  los piratas son sólo la 
conclusión lógica de la codicia implícita en la navegación. Ahora bien, que sus supuestas 
anécdotas y  citas históricas (‘facecias’) estén plagadas de falsedades (sobre las que escribió 
una defensa de la historia el Bachiller Pedro de la Rúa) no es suficiente para afirmar, como 
hace Moreiras, que el autor deseara conscientemente jugar con el lector, como si fuera un 
autor del siglo XX, regido por una idea del arte por el arte, buscando sólo la calidad 
literaria (731). De nuevo, es mejor leer a Guevara dentro de las tradiciones de su siglo, 
viendo que la finalidad principal de sus escritos era enseñar ideas de mejoramiento moral, 
más allá de si lo que decía era veraz o no (Rallo: 53).La inserción de facecias debe verse 
con su objetivo retórico, dentro de los topoi de la época, afianzando tradición. La 
‘estereotipización’ no era extraña al ambiente renacentista; antes al contrario, como dice M. 
Hodgen: «Dondequiera que los ideales escolásticos prevalecieron, la brevedad era la 
norma; y la enciclopedia medieval con sus epítomes capsulares, sus estereotipos y 
tipologías, se volvieron el modelo» (Chang-Rodríguez 79). Para los emblematistas, más que 
la veracidad importaba la ejemplaridad de la narrativa, es decir, su “verdad 
moral” (Burshatin: 106).
En el siglo XVII el tema pasó de la facecia al soneto. Moreno Castillo recoge 
numerosos ejemplos de Fray  Luis de León (“Ténganse su tesoro / los que de un falso leño 
se confían”); Góngora ( “al mar fiando, al viento, / no aromáticos leños, sino alados”); 
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Lope de Vega (“el que fió mil vidas de una lengua / de imán tocada”); Valdivielso (“fió del 
mar azul el verde pino”); el príncipe de Esquilache (“Fatigue la ambición de los mortales / 
el ancho reino, procurando el oro, / fiada de una tabla en la defensa”); Hurtado de 
Mendoza (“El que fiare sus velas / a tiempos de tan mal tiempo / saldrá de la mar a fuerza / 
de remos y de escarmientos”); entre otros, incluyendo textos en prosa como los de Gracián 
(“el primero que con escandalosa temeridad fió su vida en un frágil leño al inconstante 
elemento”) (573). El uso era común entre poetas italianos y en Camões; y aparece en las 
obras de Cervantes varias veces. (Herrero: 47). El tema se coló hasta en las comedias. Cita 
Rodríguez López-Vazquez (90) pasajes con la consabida maldición al primer navegante en 
Tan largo de Tirso: ¡Mal haya aquel que primero / pinos en el mar sembró,/ y el que sus 
rumbos midió/ con quebradizo madero!; y otro del Burlador de Sevilla: ¡Mal haya aquel 
que cortó / el primer abeto y pino, / y por donde no hay camino / incierto camino halló,/ 
que a tantas desdichas vino!. Aparte del pino, el abeto también se usaba con el significado 
de barco, y en ocasiones, la imagen doble de “alado pino” se refiere a la tela y la madera 
(Herrero: 41, 50). La sinécdoque funciona como una acusación de estulticia (arar o sembrar 
en el mar), y  además se convierte luego el madero en un ataúd para los vivos (Rodríguez 
López-Vazquez: 101). Herrero cita los usos que hace Quevedo del lugar común: «Quevedo 
en el soneto «Comprenhende la obediencia del mar...» dice: «Quién dio al roble y a  la haya 
atrevimiento/de nadar, selva errante deslizada/ y al lino de impedir el paso al viento» y en la 
canción «Exhortación a una nave nueva al entrar en el agua»: «¿Dónde vas, ignorante 
navecilla,/ que, olvidando que fuiste un tiempo haya...», origen y explicación primera de 
una sinécdoque afortunada en nuestra poesía áurea.» (Herrero: 52). Quevedo, además, 
escribió una diatriba contra la codicia en la silva A una mina: ¿Qué te han hecho, mortal, de 
estas montañas/ las escondidas y ásperas entrañas?/ ¿Qué fatigas la tierra?/ Deja en paz 
los secretos de la sierra/ a quien defiende apenas su hondura./ ¿No ves que a un mismo 
tiempo estás abriendo/ al metal puerta, a ti la sepultura?. 
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Otra famosa maldición al navegante se encuentra atribuida a Quevedo. Rey, siguiendo 
a Lara Garrido, discute la organización hecha por Blecua y  afirma que debería más bien 
considerarse un poema atribuido, pues no es del todo quevediano (Rey: 28, nota 24).
¡Malhaya aquel humano que primero/ halló en el ancho mar la fiera muerte,/
 y el que enseñó a su espalda ondosa y fuerte/a que sufriese el peso de un madero!
¡Malhaya el que, forzado del dinero,/ el nunca arado mar surcó, de suerte
 que en sepultura natural convierte/ el imperio cerúleo, húmedo y fiero!
¡Malhaya el que por ver doradas cunas,/ do nace al mundo Febo radiante,
 del ganado de Próteo es el sustento;
y el mercader que tienta mil fortunas,/ del mar fiando el oro y el diamante,
 fiando el mar de tanto vario viento!
Sin embargo, quien llevó la imagen en direcciones nuevas fue Góngora (Herrero: 51). 
La unión de las acusaciones de avaricia y codicia en los navegantes con el tema del imperio 
ha sido una de las lecturas de las Soledades que más ha fructificado, hasta el punto que hoy 
se acepta como un canto a la desgracia de la conquista (Jáuregui: 198). Según Rivers, en la 
Soledad I de Góngora «el poeta americaniza el antiguo tópico de la soberbia humana y la 
navegación comercial» (857). La codicia también aparece personificada21 en las Soledades, 
de las que Bultman afirma son “anti-épicas”, precisamente por mostrar no la gloria sino el 
sufrimiento desprendido de las guerras y conquistas (Bultman: 447). La caída de la plenitud 
está representada en el naufragio (Beverley 1973: 237): «Del siempre en la montaña 
opuesto pino/ al enemigo Noto/ piadoso miembro roto/ —breve tabla— delfín no fue 
pequeño/ al inconsiderado peregrino/ que a una Libia de ondas su camino/ fió, y su vida a 
un leño.»
 Beverley lee este vibrante pasaje en el contexto de la caída de la Edad dorada. 
Estructuralmente,  las asociaciones entre el pino y el viento, el pino y la tabla y  la tabla y el 
delfín se dan por oposición, una metamorfosis (y  Ovidio es un importante hipotexto 
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21 Véase la sección 4.6 sobre Lope de Vega para la Codicia como un personaje principal de La Dragontea.
gongorino) en el que lo natural se opone a lo artifical y lo vivo a lo muerto; en el que la 
naturaleza imperturbada en la montaña representa la edad dorada y la caída al mar la 
violación de las reglas que lleva a una era inferior (1973: 243). Esa caída del pino al mar 
como una representación de la caída en la edad de hierro, por la codicia que provoca 
guerras, la apoya Herrero (50). No son de extrañar, entonces, las maldiciones al primer 
navegante, pues éste es el que tiene la culpa de las guerras y  el sufrimiento. La navegación 
y el comercio se ven bajo una luz negativa (Bultman: 443), al punto que Rivers habla de un 
aparente anti-imperialismo del andaluz Góngora, quien exhibía una ideología  provinciana 
«de signo contrario a la de Quevedo, castellano militante y conquistador» (857). También 
debe mencionarse una pequeña comedia de errores de Lope de Vega llamada De cosario a 
cosario en la que no hay referencias explícitas a la piratería, aunque sí se repiten los lugares 
comunes sobre la codicia. Uno de los personajes, Juan, al viajar a Santafé de Bogotá, donde 
se casa y enviuda, vuelve a España y relata las peripecias del viaje a América: «¡Válgame 
Dios! (dije entonces)./ ¿Dónde voy, o quien me lleva/ por caminos sin señales/ de pisadas 
ni de ruedas?/ ¡Oh, temeraria codicia, /que hallaste en las aguas senda,/ mesones en las 
espumas/ y techos en las estrellas!/ […] /Con una pequeña aguja/corres la mar y la tierra,/
dividida en dos pedazos.» (Vega 1929: 636). El título se refiere a un refrán, de origen 
desconocido, que indica que entre mentirosos siempre habrá engaños.
 Finalmente, el favorito de quien escribe es un soneto del conde de Villamediana de 
musicalidad impecable (y  sintaxis barrocamente incuestionable) que reúne varias de las 
imágenes mencionadas: la maldición al pionero de la navegación, la sinécdoque entre barco 
y árbol, el hacer camino por donde no se puede, la codicia del oro, &c. Y no es sólo por el 
adjetivo pirático, que también usó Góngora (Rozas, nota en Villamediana: 148):
Mal haya el temerario, el ambicioso,/ en el mar monstruo cuando no marino, 
que hurtó al bosque el mal nacido pino,/ para darle a Neptuno proceloso;       
y fiero labrador de campo algoso/  sembró en el viento el porfiado lino,   
que entre aquilón y cierzo dio camino/ a náutico inculcar piélago undoso.       
Porque a insultos piráticos el puro/ rubio expuso, metal solicitado  
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de tantas hoy fatigas perennales.       
Por cuya ya venganza el frigio muro/ de lágrimas sangrientas vio bañado  
cuando entre ciego honor, llamas fatales.
4.2. Epos clásico en un mundo nuevo
 Lo que no percibían los historiadores que no confiaban en los hechos y  cronologías de 
Castellanos era que, al amoldarse a ciertos patrones, el estudio de estos escritos puede decir 
más sobre la historia de la cultura de una época que los ‘datos’ que puedan tener escondidos 
(ver Fleischmann: 295). A la hora de hablar de la escritura de los siglos XVI y  XVII es 
imposible no hablar también de la épica, que la crítica tradicional hispánica (e hispanizante) 
encontraba siempre indecisa alrededor de los elementos históricos que contenía. Menéndez 
Pidal, por ejemplo, suponía al Cid único entre los poemas épicos europeos por su “vocación 
histórica”, al punto de crear extensas distinciones entre lo “verosímil” y lo “verista” en la 
épica (Pierce 1952: 302-3), algo quizás relacionado con el “verismo” que no se entiende si 
es veracidad o verosimilitud de Altamar (83). Pierce considera que la multitud de intentos 
de hacer poemas épicos en España y América en los siglos XVI y XVII dependía de la 
consideración de que la historia reciente merecía el tributo poético más alto en la jerarquía 
de los géneros del Renacimiento (1952: 311), un periodo en que la actividad marcial y la 
poética vivían juntas (González Echavarría 1996b: 194), y la violencia épica ya era una 
tradición afianzada en las épocas medieval y clásica (Restrepo 1996: 206). Las Elegías de 
Castellanos necesitan para su análisis, evidentemente, del conocimiento de la épica, lo que 
no se limita a las observaciones de Bajtín que oponen la variabilidad estilística, la 
conciencia multilingüe y el carácter inacabado de la novela a la utilización del pasado épico 
nacional impuesto tras una “distancia épica” absoluta natural del epos (Bajtín 1986: 522-4). 
Al contrario de Bajtín, en este ensayo no nos interesa la novela, que es «la plasticidad 
misma» (553), sino la épica, con todo y sus formalidades.
 Gertrude Stein dijo en 1937, más o menos, que tras cada ruso hay un tártaro, y tras 
cada español un sarraceno (Fuchs: 166). La imagen de estos dos paises como situados en el 
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borde de Europa, sin mencionar la historia de represión contra las minorías, se remite en el 
caso español a la creación de un discurso imperialista que, en efecto, desciende de los 
conflictos con los musulmanes de la península. La manera en que la épica terminó 
inmiscuyéndose en la escritura de las crónicas coloniales se debió, en gran parte, a la 
difusión de los poemas épicos europeos en el siglo XVI, justo en el momento que se 
adelantaban los episodios de la conquista (Carilla: 299), lo cual es más comprobable que 
una «urgencia» por «pintar cuadros de dimensión cósmica» que se había apoderado de 
Europa (Ospina: 105). La violencia épica, desde Homero, ha sido objeto de diversos 
estudios. En el caso de Castellanos, Restrepo sugiere que el cuerpo masculino español 
encarnaba el ideal heroico colonial, mientras que el indígena se representa como una figura 
salvaje (Restrepo 2000: 250, 259). La celebración de la destrucción del Otro es un proceso 
llevado a cabo necesariamente con ciertas marcas «para guiar al lector a que lea esta 
violencia de cierta manera (la del triunfador) y no de otra (la de la víctima)»  (Restrepo 
2000: 261). Si los españoles son caracterizados por sus armas, los indígenas, indica 
Restrepo, son partes de cuerpos desmembrados, no son cuerpos enteros, como cuando 
Castellanos narra las batallas: «Cercénanse narices, muelas, dientes;/ Derríbanse penachos a 
montones;/ Golpes de sangre salen de las frentes;/ Córtanse las humanas proporciones;/ 
Infinidad de flechas van pendientes/ De las colchadas armas de algodones,/ Que si no 
llegan a hacer heridas/ Fueron de sus harpones detenidas.» [II.1.3/ 383]. La gente es 
literalmente despedazada «Y de piernas, molledos y  de brazos,/Se caían las carnes a 
pedazos.» [II.Sta. Marta.2/ 522]; «Le hizo la cabeza dos pedazos;/Necesario no fue golpe 
segundo/Para sacallo fuera deste mundo.» [III.Cartagena.2/ 709]. Por último, en otras 
ocasiones se celebran los perros de los conquistadores: «El lebrel Amadís está pidiendo/Las 
carnes deste indio para cena.» [II. Rojas.2/ 619].
 En las Elegías de Castellanos hay un proyecto histórico en realización en los versos 
de las Elegías (Restrepo 1996: 201). Este proyecto sería la fundación de la identidad de una 
aristocracia marcial a través de una narración heroica con implicaciones políticas tangibles: 
la carencia de igualdad con los indígenas, el establecimiento de una jerarquía social y  la 
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defensa de los encomenderos y  sus sucesores (Restrepo 1996, 217-220; 1999: 80). En 
últimas, Castellanos celebra y legitima la violencia de la conquista (Restrepo 2004: 13); y, 
como se mencionó, no era raro que las historiografías de la conquista la representaran en 
términos épicos; con paso del tiempo, en el siglo XVIII los historiadores ya podían rechazar 
el modelo épico (Stolley: 577-8, 582). La combinación de temas caballerescos con ideales 
cristianos y problemas de identidad “nacional” aparecen también en la Gerusalemme 
Liberata, la Faerie Queen y Os Lusiadas (Bultman: 441). Si algo muestra el estudio de 
Pierce, es que no hubo un consenso sobre cuál era el mejor de los poemas épicos españoles. 
Quizás la profusión de poemas épicos en España en los siglos XVI y XVII se debió al 
intento consciente de muchos autores de crear la Gran Epopeya Española, de manera 
similar a la búsqueda de la Gran Novela Norteamericana obsesionó a los narradores 
estadounidenses en el siglo XX. 
 En el Medioevo, cierto grado de historicidad diferenciaba a los cantares de gesta de 
otros tipos discursivos, aunque muchas veces la autenticidad de lo narrado sea imposible de 
decidir. Lo importante es tener en cuenta la función social distintiva que tenían las obras, 
pues dependiendo de si eran conmemorativas o ejemplares, se les asignaba a cierto valor de 
veracidad o ficcionalidad (Fleischmann: 278-83). El modelo épico seguido en el 
Renacimiento, poca duda queda, fue el de Ariosto. La famosa frase de  López de Gómara 
que dice que los españoles «comenzaron las conquistas de indios acabada la de los moros, 
porque siempre guerreasen españoles contra infieles» (R. Adorno 1988: 58) frecuentemente 
se trae a colación para mostrar esa especie de continuidad, apoyada en una visión épica, que 
sirvió para tratar a los enemigos de ‘España’. Acusaciones de crueldad, cobardía, envidia, 
orgullo  y traición eran comúnmente levantadas contra los moros en las narraciones épicas 
del siglo XVI como demostración de superioridad en los terrenos de la religión, la política y 
raza, a pesar de que en ocasiones se exaltaran (controladamente) hechos de valentía de los 
enemigos moros (Van Horne: 314, 324). Los moros podían ser, sucesivamente, vilificados 
como odiosos, traicioneros y perezosos, y también idealizados como nobles, leales y 
heroicos (Burshatin: 98). La confrontación con el Islam fue fundamental en la creación de 
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la identidad europea como centro imperial, y no solamente en el caso de los españoles 
(Fuchs 2004: 2-3); el discurso caballeresco que estaba presente en los poemas épicos y las 
novelas de caballería presentó cierto filtro que sirvió para observar a los nativos 
americanos.
 Los amerindios fueron vistos a través de una “semántica fija” (el término proviene de 
Ángel Rama) que permitió no sólo analizar a los nativos con las categorías aristotélicas del 
desarrollo del carácter sino que también hizo que como judíos y moriscos, fueran acusados 
de persistir en sus tradiciones luego de haberse convertido al cristianismo (R. Adorno 1990: 
113). Pero, después de 1614, los moros desaparecieron del discurso oficial español 
(Burshatin: 113). Cuando en la épica se exalta a un enemigo suele tratarse de una exaltación 
ejecutada de manera controlada, que en ningún momento olvida la mirada europeizante. Es 
así que «en la épica, la figura indígena más destacada era el cacique vencido» (R. Adorno 
1988: 57). Si para los españoles fue de verdad vital reimaginarse como caballeros 
medievales (Fuchs 2004: 19), se constataría que lo importante del elemento épico en la 
historiografía es la posición de reverencia y de identidad con el pasado que se busca crear 
en el receptor, aunque quizás sea exagerado llamar ese sentido de identidad 
‘protonacionalista’(Restrepo 2004: 24, 29). 
 Había cuatro clases fundamentales de epopeya renacentista: la imitación de la 
epopeya clásica; la contemporánea a la manera clásica, la de hazañas caballerescas con 
influencia clásica; y las religiosas a la manera de imitación de Virgilio (J. Rojas: 346). 
Obviamente, que alguien quisiera escribir con propósito referencial no excluye que pueda 
haber recibido influencia directa de obras de la época, como comedias, dramas, poesías. 
Los protagonistas fueron personas reales, presentadas bajo las formas de una narración que 
recuerda los códigos de la ficción (Mora V.:150). La épica medieval se dividía en dos, la 
heroica (popular) y la literaria, inspirada por Virgilio. Sin embargo, las dos corrientes se 
encontraban en decadencia ya en el siglo XV (Vena: 231). El género ya estaba, por decirlo 
de alguna manera, muerto en vida, pues la imitación de las formulas clásicas le daba 
nobleza pero lo  hacía estático, pues los modelos se consideraban insuperables; Ariosto 
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llevó el género hasta sus límites, y  los poetas posteriores sólo podían imitarlo (J. Rojas: 
347; Cevallos: 204).
 Las reglas retóricas que debían aplicarse a los tratados historiográficos también 
afectaban a la épica: lo ‘verosímil’ o ‘probable’ tenía que elaborarse cuidadosamente y 
ejecutarse con elocuencia: «La construcción organizada y sugestiva del Orlando furioso, o 
de la Araucana de Ercilla, confería a esas obras —según el criterio de la época— un grado 
admirable de verosimilitud, que se le negaría, por ejemplo, a la Divina comedia» (Pupo 
Walker 1982: 75). El autor de una de las poéticas más conocidas del Siglo de Oro, Alonso 
López ‘Pinciano’ establecía que «El objeto [de la épica] no es la mentira, que sería coincidir 
con la sofística, ni la historia, que sería tomar la materia al histórico; y no siendo historia, 
porque toca fábulas, ni mentira, porque toca historia, tiene por objeto el verosímil, que todo 
lo abraza.» (Citado por Pupo-Walker 1982: 75, nota 104). En otra parte de su Philosophia 
antiqua poetica (1596), dice el Pinciano que el terreno apropiado para la invención ficticia 
de la épica se había establecido en «el pasado distante y las tierras remotas», sobre lo cual 
carecían de información confiable historiadores y  geógrafos (Rodríguez V.: 125). Entre los 
autores de tratados de poética se destacaban también Alfonso de Carvallo, quien «sigue a 
Escalígero al considerar la épica como historia en verso» (Pierce 1968: 19), y, en general, 
todos los tratadistas italianos que influyeron en el desarrollo de la teoría épica española. A 
pesar de que el epos estaba asociado con lo didáctico, con interpretaciones morales y 
alegóricas, en un mundo estable en el que el héroe era ayudado a triunfar por fuerzas 
invisibles —aunque la voluntad divina, a veces arbitraria, domina todos los aspectos de la 
vida de los héroes (Pierce 1968: 17, 264); para muchos autores de obras épicas de los siglos 
XVI y XVII, la acusación más común era que no inventaban lo suficiente como para hacer 
un verdadero epos, pues un estilo demasiado llano se consideraba propio de la historia y 
poco poético, según la preceptiva clásica (Pierce 1968: passim, especialmente p.51, 96); al 
punto que tal acusación se volvió un lugar común en la valoración de la obra de Ercilla 
(Pierce 1968: 62, 128). Ahora bien, aunque era necesario adornar la historia narrada, no se 
estableció una manera aceptada universalmente para hacerlo, pues la fabulación excesiva 
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no era bien vista por algunos preceptistas; y  en el caso de la historia sagrada los poetas 
estaban obligados a andar con cuidado, ya que la fabulación con bases mitológicas clásicas 
se consideraba consustancial a esta clase de poesía, pero se podía considerar que la 
combinación de elementos ‘falsos’ podían deslucir la historia ‘verdadera’ cristiana (Pierce 
1968: 254, 259). Pupo Walker ve en el “legado imaginario” de la antigüedad pagana una 
forma de relatividad que competía con el dogma cristiano medieval (1982: 76); en realidad, 
se trataba de dos formas de dogma en competencia. Tras los trabajos de Lope, el género se 
alejó de la intención de buscar una base histórica de la épica y  se acercó más a la poesía 
popular (Pierce 1968: 247). Sería interesante estudiar los desfases de los estilos literarios 
entre la metrópoli y  sus colonias, quizás puntos privilegiados de observación sobre cómo se 
reciben y recrean los modelos literarios (Pöppel 64), teniendo cuidado de no tomar ese 
desfase y esa tensión entre la normativa y  los productos poéticos resultantes como una 
forma de criollismo (Cf. Moraña 1989: 229). 
4.3. Épica providencialista (y épica satánica)
 Como se verá, el mito cristiano afectó la manera en que se escribieron la épica y la 
historia. Antes de explicar cómo, se explorará la manera en que los historiadores estudiados 
presentaban a los amerindios, los enemigos internos. El espíritu de cruzada estaba 
sumamente arraigado en España (J. Rojas: 338), como se observa en Castellanos cuando 
comenta que los indios van «Dando peor que gente de mezquita», presas de un «furor 
luciferino» [I.1.3/ 80, 82]; «Según infernal furia se lo dijo, /La crueldad usó de sus 
imperios:…» [I.13.1/ 280]; en otra ocasión, a algún amotinado se le impreca como “perro 
judío” [I.12.3/ 270]. Los indígenas, frecuentemente identificados como desbarbados, son 
gentes inhumanas, crueles, que quieren «beber sangre cristiana» [I.3.5/ 125] o esperan 
comerse a algún español [I.11.3/ 203]. Son, asimismo, incestuosos «Padre con hijo, 
hermano con hermana,/ Acontece servilles de maridos» [II.Rojas.1/ 616]. La diferenciación 
se trasluciría en un rasgo formal, señalado por Pardo (135) y  Alvar (41): los castellanos y 
los indios hablarían con endecasílabos, pero la sílaba acentuada sería distinta en el caso de 
los últimos. Entre los indios perversos, se destacan aquellos que califica como “gente 
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bestial, incorregible” que come excrementos [II.1.1/ 371]. Ocasionalmente, la imagen 
infernal puede referirse a los españoles mismos, como cuando menciona que «Angostas se 
hacían las carreras/Por do huyen sin orden ni gobierno;/ Y como les picaban tan de veras/ 
Con hierro para ellos muy moderno,/Pensaban ser los dos algunas fieras,/ Salidas del 
profundo del infierno,/ Porque van cubiertas de reparados/ Ellos, y los caballos bien 
armados.» [I.10.6/ 193]. Pero esta identificación no va a un nivel más profundo que la 
apariencia. 
 Es difícil no observar, como bien lo hiciera Bolaños, que la representación de los 
indígenas hecha por Simón es sumamente violenta y despectiva. Simón estableció 
firmemente las bases de su escritura como dependiente de los designios de la providencia, 
lo que se hace manifiesto en las múltiples instancias en que pone al demonio en acción con 
los indígenas: «Fiel seguidor de la contrarreforma, cualquier desviación la considera 
herética, como obra del demonio, a quien cree presente y activo en toda partes y en todos 
los tiempos.» (Friede: 40). Pero, más allá de los posibles engaños del demonio, los indios 
son presentados como seres bestiales, viciosos, traidores, perezosos y crueles [1.1.IV/ I: 
113]. Los indígenas sólo se ven en negativo, y así como la falta de escritura implica la 
ausencia de historia (esto es, de pasado), la falta de ropa denotaba una ausencia de 
instituciones y  la falta de barba una ausencia de hombría (Bolaños 1994: 131, 143): al 
hablar de los indios ‘sucios’ y  ‘afeminados’ que se arrancaban las barbas, Simón añade un 
lacónico «todo esto es cierto» [1.1.IV/ I: 114]. Al tratar de los indios de Cumaná, a quienes 
además presenta como caníbales, Simón toma especial descripción de sus rituales, que 
evidentemente caracteriza como invocaciones al demonio [1.4.XXV/ I: 545-548]; como 
ocurre con el rito del hombre dorado en la laguna de Guatavita [2.3.II/ III: 323]. Los indios 
omeguas comían carne humana [1.6.XXIV/ II: 209]; otros son llamados ‘feos’ y 
‘cobardes’ [1.7.VI/ II: 353-4]; en otra ocasión expresa cómo los colimas estaban sometidos 
por los mohanes y sus mujeres eran rameras [2.7.XXIV/ IV:437-40]. Los indios de Urabá y 
Tolú, aparte de las muchas supersticiones e ignorancias que los llevaban a cometer pactos 
con demonios, son también acusados de toda clase de delitos sexuales, incluyendo la 
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promiscuidad, el incesto y el “pecado nefando” de la homosexualidad [3.I.VIII-X/ V: 
51-59]. Esta es una práctica común a casi todos los escritores del periodo: Rodríguez Freyle 
también destaca la fornicación, el incesto y  los cultos demoníacos en los ritos indígenas 
(Hermosilla: 27). Ha de notarse, como se ha advertido en varias ocasiones, que el 
canibalismo entre europeos es contemplado, si cabe, con más extrañeza que cuando se lleva 
a cabo entre nativos, porque en tal caso la ignorancia de las ‘leyes’ de la cristiandad no es 
una excusa. Es lo que ocurre cuando los hombres del capitán Bascona, de las fuerzas de 
Ambrosio Alfínger, deben recurrir a la antropofagia para sobrevivir, lo que Simón 
caracteriza como perros y lobos comiéndose unos a otros [1.2.V/ I: 197]. Los conspiradores 
que matan al teniente Juan de Vargas con «diabólica determinación» son «ministros de 
Satanás» [1.6.X/ II: 154]; y  al hablar sobre Lope de Aguirre dice que «Era enemigo de 
buenos y de toda virtud, en especial de rezar y  que nadie rezase delante de él.» [1.6.LII/ II: 
325]. 
 Tener un sistema de codificación no alfabético era mejor que no confiar sólo en la 
tradición oral, pero tampoco merecía gran respeto debido a que lo que contenían era 
considerado falso. Comentando los ‘hilos de colores’ del Perú y las ‘figuras’ de la Nueva 
España que guardaban memoria de los sucesos, Simón aclara que «a la verdad no me ha 
puesto en cuidado esto, pues no hallo otra diferencia de aquel modo de conservar sus 
memorias al de estas tierras, sino estar las cegueras e ignorancias de aquellos por escrito y 
la de éstos del Reino y las demás partes que tocan a nuestra historia, tenerlas de memoria, 
aunque los que han tenido este modo de escrituras por figuras e hilos, puedan haber 
conservado con ellas enteros y  de más atrás los sucesos de su antigüedad que los que sólo 
las han fiado de la memoria, trasegándolas de gente en gente, en que nunca dejará de 
perderse algo por descuidos o flaqueza de la memoria» [2.4.I/ III:363]. Castellanos también 
indica que las «gentes desbarbadas» que encuentra Colón en su primer viaje no tienen «De 
letras no señales ni memoria,/ Ni cosas esculpidas por historia» [I.1.6/ 45]. Recuérdese que 
la carencia de escritura implica la carencia de historia, no sólo de historiografía (Rodríguez 
Arenas : 481). 
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 Con todo, Simón recoge algunas creencias de los indígenas y  busca hacerlas 
compatibles con los principios cristianos. Así, por ejemplo, equipara la figura de 
Chiminigagua con el Dios cristiano, asumiendo que antes de la llegada de los españoles 
algún cristiano debió haberles predicado la fe evangélica [2.4.II/ III: 367].22  En otra 
ocasión reconoce, como Castellanos, que son los españoles los que pueden ser vistos como 
demonios por parte de los indígenas [2.4.III/ III:374-5], así sólo sea para, a continuación, 
describir detalladamente la manera en que los demonios nacían y se criaban fungiendo 
como caciques, y al final despacharlo todo presentándolo como un misterio más de la 
voluntad divina: «Lo que eran estos dos caciques y pregonero de quien vamos tratando, sin 
que podamos dar a esto más salida que encoger los hombros y arquear las cejas en los 
juicios impenetrables de Dios, que permite esto por lo que él se sabe» [2.4.XIV/ III:421]. 
Los demonios que actúan como gobernantes, junto a las hechicerías y  apariciones de sus 
ayudantes, cuyas descripciones parecen escritas con pleno convencimiento, componen un 
tema que se repite con frecuencia; al punto que cuando se refiere al demonio de nombre 
Sobze, de la provincia de Santafé de Antioquia, Simón aclara que «así tiene cada provincia, 
en especial la de los infieles, un demonio que solicita a los hombres a despeñarse en el 
abismo de los pecados» [3.5.XXVIII/ VI:115]. En un conflicto con los indios de la 
provincia de Santa Fe de Antioquia, Juan López Bravo exhorta a los soldados diciendo: 
«¡A ellos!, ¡a ellos!, caballeros. Que ahora es tiempo que conozcamos cuánto más valen 
pocos, ayudados de la mano de Dios, que muchos de la del demonio» [3.5.XI/ VI:51]. 
Cuando Simón dice que los indios Pijaos tenían bohíos en los que se vendía carne humana 
[3.7.XXIV/ VI: 327-8], combina la acusación de barbarie con la transformación de la 
antropofagia, que de haber existido seguramente tendría una función ritual, en una 
búsqueda de lucro, censurada en repetidas ocasiones como codicia por Simón y otros 
moralistas (Bolaños 1994: passim). La codicia también es la causa de la ruina y  perdición 
para quienes se extraviaron buscando el dorado [2.3.I/ III: 310 ss]; o en [2.5.VII/ IV:33-7], 
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22 Para el desarrollo de la noción de la evangelización prehispánica de América, véase el último capítulo de V. 
Acosta (1998). 
donde trata de la muerte de un encomendero como consecuencia de su codicia.
 Rolena Adorno, que ha estudiado extensivamente el problema de la conformación 
del ‘sujeto colonial’, es cautelosa al constatar que las aproximaciones a la vida cultural de 
los siglos XVI y XVII no puede ser estudiada según los moldes rígidos que surgieron para 
estudiar la realidad del colonialismo y postcolonialismo angloeuropeo de los siglos XIX y 
XX; y que sólo desde el siglo XVIII puede hablarse de un verdadero “discurso colonial” 
nacido en América, por lo que no es conveniente afirmar que escritos como los de Garcilaso 
de la Vega o Sor Juana sean “subversivos” (1993, 143). Sin embargo, Adorno sí utilizaba el 
término de discurso colonial para referirse a la obra de Guamán Poma y  Cieza de León 
(aunque en el artículo de 1993 deja claro que ha cambiado sus ideas al respecto del 
término), indicando que el proceso de representación y autorepresentación del sujeto 
colonial es un proceso “complejo y a veces contradictorio”  plagado de “superposiciones 
imperfectas y rendiciones parciales” (1990, 117).
*
  ¿Qué importancia tiene la épica como para ocupar, según Pierce, el lugar más alto 
de la jerarquía génerica? Pierce habla de ciertos ideales colectivos como «la fe religiosa, 
[el] sentimiento monárquico y […] las tradiciones seculares relacionadas con ellos y con la 
Patria» (Pierce 1968: 322) que sólo podían ser celebrados por medio de la épica, pues «Ni 
el teatro ni la lírica podían, por su misma naturaleza, presentar escenas devotas o 
majestuosas con la solemnidad descriptiva, con la elocuencia panegírica que son propias de 
la épica.» (Pierce 1968: 221). Dando por descontado la celebración nacional, queremos 
detenernos un momento en el problema de la religión, pues va a ser esta la que va a otorgar 
los términos del enfrentamiento retórico interimperial en América. La épica fue un campo 
donde se ventilaron los conflictos interimperiales, a veces en el campo de las traducciones: 
Ercilla fue traducido parcialmente en 1619 al holandés, con un prólogo, obviamente, 
antiespañol; los  primeros dieciséis cantos de la Araucana también se tradujeron por la 
misma época al inglés (Pierce 1968: 38). La amenaza española se juntaba con el peligro 
irlandés para Spenser, quien en su Fairy Queene (1590) representa en la derrota del 
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malvado “Souldan” (uniendo esos peligros también a los moros) un triunfo épico del 
protestantismo imperial frente a los enemigos católicos e islámicos (Herron: 83-4). El 
antagonismo también incluía a los holandeses: Lope de Vega escribió El asalto de 
Mastrique23 y generó respuestas holandesas a su obra (W. Cohen: 8).
 El demonio, como se ha visto en lo que se ha citado sobre Simón, fue una figura 
versátil en Indias. (Borja: 123). No sólo era la épica la que tenía un marco de referencia 
cristiano. El telos determinado por la voluntad divina de antemano hace que la intervención 
de esa divinidad en los asuntos humanos sea vista con naturalidad (Cevallos: 208), lo que 
unido al hecho de que desde el siglo XVI, en España la historiografía se dedicó a crear una 
historia cristiana de su pasado (Fuchs 2004: 107); un procedimiento unificador del pasado 
ibérico (la España única y eterna) llevado hasta el siglo XX y  elevado en el franquismo 
(Hillgarth: 26). La visión providencialista de la historia española como la sucesora de Roma 
bien puede haber comenzado con Isidoro de Sevilla, poco conocido fuera de la península 
pero influyente dentro de ella. Olivares habría dicho en 1625 que Dios es español, de lo que 
se sigue que los enemigos de España son los enemigos de Dios (Hillgarth: 27-9); cuatro 
años después, aparece un libro que decía mucho sobre la convicción de un lugar especial 
para los españoles: Las cinco excelencias del español, la religiosidad, gloria militar, pureza 
de sangre, la monarquía y extrema generosidad.
 La idea del providencialismo en la conquista aparece en la censura de Agustín de 
Zárate a las Elegías: «no se pudo mover Colón a proseguir tan difícil navegación sin 
inspiración o revelación divina» [6]. Castellanos también hace eco de la convicción de que 
la historia hace parte de los designios divinos: «Mas peleaba Dios de nuestra parte» [I.6.5/ 
126]. Debe, por supuesto, limitarse la influencia de los místicos en la sociedad, y no 
suponer que se trataba de una especie de teocracia (Hillgarth: 41). En la visión 
providencialista de la historiografía cristiana el diablo hace parte del proceso, obviamente 
como antagonista: «es, sin más, el Anticristo, que inspira y  respalda las herejías de los 
indios y se opone de mil maneras a la evangelización del Nuevo Mundo» (Pupo Walker 
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23 Maastricht, en los Países Bajos.
1982: 149). Para católicos y  protestantes enfrentados, el Anticristo será el otro bando. Al 
contrario de lo que menciona Pastor, este esquema providencialista no implica 
necesariamente una exclusión de la razón (Cf. Pastor: 46), pues, como se dijo, el logos no 
puede acabar con el mythos para siempre. En este caso el marco de referencia está dado por 
el mito cristiano; la lucha del bien contra el mal era uno de los aspectos que estaba detrás de 
la conquista y colonización —y, de paso, las narraciones historiográficas de esos eventos, a 
las que se les daba un sentido no sólo empírico y  literal, sino también metafísico y 
alegórico (Zamora 1987: 338). En muchos casos las batallas contra Satanás en el Nuevo 
Mundo se veían muy literalmente como parte de la lucha de Dios contra Lucifer. Dentro de 
las amenazas de origen demoniaco se contaban «indios americanos, piratas, herejes, falsos 
místicos y esclavos africanos» (Cañizares: 42, 48), todos los cuales amenazaban el orden 
en el Nuevo Mundo. Más aun, Cañizares menciona cómo los discursos escatológicos y 
providencialistas «iban de la mano a la hora de justificar la expansión y la 
colonización» (52). En las primeras colonias inglesas en Norteamérica, la religión también 
sirvió como elemento unificador alrededor del excepcionalismo (Bounani: 401).  E l m i t o 
cristiano daba, entonces, el marco de referencia por medio del cual muchos escritores 
darían sentido a las luchas territoriales. Juan de Torquemada24 escribía sobre cómo «Dios y 
el Diablo se hallaban enzarzados en una lucha geopolítica, en un toma-y-daca de 
territorios» (Cañizares: 142). Podemos ver bajo una nueva luz al caníbal español, que era 
un aliado de Satanás (Jaúregui: 142). Cualquier discusión, por más que estuviera 
circunscrita a una provincia, tenía que ubicarse dentro del contexto de la providencia 
cristiana (Bost: 163); los españoles no fueron los únicos: los ingleses —y los puritanos del 
siglo XVII— también necesitaban un buen enemigo en Satanás, por lo que adoptaron lo 
que Cañizares llama la ‘épica satánica’, que habría de llegar transformada a la lucha contra 
el diablo en ciertas tradiciones del teatro español del siglo XVII (Cañizares: 157).
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24 El historiador del siglo XVII, no el tío del famoso inquisidor.
4.4. Piratas y corsarios
Los piratas han sido representados repetitivamente y siempre de modo ambivalente, como 
signo de una fijación cultural desde finales del siglo XVII. Se han vuelto un símbolo 
cultural, como el vaquero y el mafioso de la era de la Depresión (Mackie: 25). En la 
presente sección se busca una manera de entender por qué cauces se han movido las 
representaciones de los piratas, atendiendo el desarrollo en el campo anglosajón, el que 
definitivamente ha marcado la imagen de los piratas en el siglo XX. 
 4.4.1. El problema histórico 
 Vista dentro del contexto de las luchas y animosidades interimperiales de los siglos XVI 
y XVII, la piratería ocupa un lugar particular pero no siempre comprendido en toda su 
dimensión. Económica, social y  geopolíticamente, la piratería en la América española en 
los siglos en mención fue un resultado de la debilidad del imperio hispánico. Es necesario 
hacer una breve introducción al problema antes de empezar a analizar la manera en que éste 
se puede haber convertido en un elemento tratado por los historiadores estudiados. (Para 
ver historias generales sobre el desarrollo de la piratería se recomiendan la de Lucena y 
Lane). La porosidad de las fronteras de los territorios permitió que otras potencias europeas 
comenzaran a apoderarse de los espacios americanos, de modo que hacia finales del siglo 
XVII España estaba prácticamente por fuera de sus propios dominios. En la práctica, se 
puede observar cómo incluso antes de la aparición de los piratas los relatos de náufragos y 
cautivos mostraban la tensión existente en las fronteras, ya que dichos relatos «revelaron la 
debilidad operatoria de las políticas metropolitanas» (Altuna: 13). Los enemigos de España 
se veían en una situación particular: por un lado, los piratas podían ser aliados importantes, 
pero por otro, mal controlados podían ser perjudiciales para sus propios intereses. El barco 
y la plantación de azúcar eran elementos culturalmente ajenos, pero económicamente 
centrales para Inglaterra (Mackie: 47). Ahora bien, al tratar de definir qué es lo que abarca 
la actividad que hoy en día se conoce como piratería, las distinciones diáfanas son muy 
raras. Los griegos no tenían una separación clara entre lo que era legal o ilegal en el mar: 
esa división la hicieron los romanos (Ritchie: 4). Nótese que de modo similar, los 
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funcionarios coloniales británicos en el Océano Índico en el siglo XVIII se encontraron con 
que en el mundo arábico no existía un concepto diferenciado lingüísticamente de piratería, 
no porque no hubiera robos marítimos, sino porque las tradiciones culturales eran distintas 
y no se consideraba tan importante la diferencia como para que se le asignara un término 
único, por lo que la lengua árabe terminó tomando terminología europea: derivado del 
“corsario”, surgió la palabra árabe qarsana (Risso: 316-8). Antes del establecimiento en 
tierras americanas (y, de hecho, hasta el siglo XIX), los mayores conflictos se dieron con 
los corsarios de Costantinopla y del norte de África. Si para los españoles no había 
distinción alguna entre corsarios y piratas, para los otros reinos de Europa, y del norte de 
África, el corso era una actividad muy distinta, y en algunos casos noble. El concepto venía 
de la Edad Media, y suponía que un príncipe otorgaba a uno de sus súbditos el derecho de 
tomar represalias contra los barcos de otro reino para recuperar sus pérdidas; en la práctica, 
los corsarios operaban, aunque con un alto nivel de independencia, bajo las banderas del 
soberano que les había otorgado la patente, siempre y cuando le devolvieran una fracción 
acordada de lo que ganaran (Ritchie: 11; Lucena: 37). Bajo esta categoría operaba Sir 
Francis Drake. Aparte de piratas y  corsarios (las dos categorías principales), Robert  Ritchie 
propone tres categorías fundamentales de piratería: piratería sancionada oficialmente, con 
el apoyo abierto o disimulado a los ladrones de mar; piratería comercial, dividida en dos 
secciones: cuando los mercaderes y negociantes invertían en empresas piráticas y cuando la 
piratería hacia parte de las actividades primordiales de una comunidad y  era parte vital para 
su sostenimiento; y la de merodeadores, que eran simplemente piratas europeos que 
vagaban por el mundo buscando presas (Ritchie: 11-19). 
 Pero uno de los problemas más importantes de este ensayo es que la competencia no se 
restringió al mar, sino que se libró en todos los frentes. Tanto en el campo del derecho, 
donde los argumentos que desarrolló Francisco de Vitoria para justificar la presencia 
española en América fueron retomados por Hugo Grocio para argüir el derecho de los 
holandeses a entrar a América (Pagden: 214), como en el de la poesía y la historia, la lucha 
interimperial estaba en su punto más alto cuando los historiadores que aquí se tratan 
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escribieron sus obras. 
La piratería fue un problema con una dinámica secular. En la primera mitad del 
siglo XVI, los franceses se dedicaron a saquear las naves españolas que regresaban a 
Sevilla, y  a las recién creadas poblaciones costeras del Caribe. Después de 1559, tras la paz 
de Cateau-Cambrésis, las hostilidades terminan oficialmente, a pesar de ciertos episodios 
como el intento de establecimiento de la colonia francesa en la Florida exterminada por 
Pedro Menéndez de Avilés. Entre 1569 y  1621 se da el apogeo de los corsarios con apoyo 
estatal en Inglaterra. El robo perpetrado por los corsarios, estando plenamente justificado en 
tiempo de guerra, y parcialmente aceptado en tiempos de paz (siempre y  cuando hubiera 
una enemistad latente entre los estados, caso de los ingleses y españoles de la época), no 
generaba conflictos con la alta condición de sus participantes.  Para quienes invertían en las 
compañías de armadores y en las expediciones a América, este era un negocio como 
cualquier otro, una profesión respetable; (y, de todas formas, no existen muchas 
aprensiones cuando hay promesas de dividendos de por medio). Los holandeses entraron al 
escenario desde la revuelta en los Países Bajos de 1566, y durante toda la Guerra de los 
Ochenta años (1568-1648); tras la Tregua de los Doce Años (1609-1621), se reconoció ex 
facto la independencia de las Provincias de los Países Bajos, que retomaron sus ataques con 
violencia tras el Establecimiento de la Compañía holandesa de las Indias Occidentales. No 
debe olvidarse que en 1634 tomaron Curaçao y otras islas, en las que se establecieron 
colonias permanentes, culminando los intentos realizados por hacerse a una sección de 
América de las décadas anteriores. El intento más prominente sería el de 1620 en el norte 
de Brasil: aunque Fadrique de Toledo comandó la expedición que los sacó de Bahía en 
1625, aún en 1642 los holandeses tenían un punto de apoyo sólido en Recife. A partir de 
mediados del siglo XVII, cuando las potencias europeas ya tienen colonias fijas en el 
Caribe, la dinámica cambia, pues ahora los piratas responden más claramente a propósitos 
de Estado. La agonía de los filibusteros, como la ha narrado Lucena (59-66), comienza en 
1672 (España e Inglaterra firmaron la paz en 1670), cuando comienza la represión de la 
piratería a partir de la misma colonia de Jamaica, tras lo cual los piratas ingleses se 
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convirtieron a otras profesiones o se desplazaron a otros lugares del mundo (a 
Norteamérica, África o al mismo Pacífico). Desde 1689 los filibusteros franceses fueron 
utilizados y fomentados para sostener la política de agresión de Luís XIV, que se 
encontraba en guerra con Holanda, Inglaterra y  España al mismo tiempo. Durante el primer 
cuarto del siglo XVIII la piratería se encontraba en un lento pero inexorable proceso de 
extinción, reduciéndose a ocasionales golpes de mano en los dominios españoles; a pesar de 
ello, en este periodo operan los piratas establecidos cuyas leyendas son más conocidas en el 
ámbito anglosajón, como Barbanegra, Charles Vane, Jack ‘Calico’ Rackham, Bartholomew 
Roberts y el Capitán Kidd, que operaban fundamentalmente en Norteamérica y las costas 
de África, y  la mayoría se trataba de marineros que habían quedado sin trabajo después del 
fin de la Guerra de Sucesión española (1714). 
4.4.2. La imagen el pirata en el mundo anglosajón
 Buena parte de las imágenes contemporáneas sobre los piratas que anduvieron por el 
Caribe tienen un origen británico o estadounidense, primero en la literatura y 
posteriormente en el cine. Por otro lado, el tema se ha estudiado más en países de habla 
inglesa que en otras partes, por lo que, al menos como aproximación inicial, debe 
comenzarse por allí. La literatura no abarca solamente las obras que puedan ser 
consideradas elevadas estéticamente, sino que, antes bien, la mayoría de las obras que se 
escriben no son exactamente ‘buenas’. Un estudio completo del desarrollo de una imagen 
tan compleja en el mundo contemporáneo tendría que abarcar fundamentalmente el terreno 
de la literatura popular, y también las distintas adaptaciones y traslaciones, cambios de 
género y  de medio, como, por ejemplo, el proceso por el que El corsario de Byron se 
adaptó a un ballet y a un drama musical llamado The Pacha’s Bridal (Ziter: 623). Se 
seguirá acá un orden cronológicamente inverso: de las obras más recientes (del siglo XIX) 
se irá hacia las más antiguas. La configuración de la imagen de los piratas en el cine, si bien 
es una labor posible y abarcable, deberá ser desarrollada en otro trabajo.  
 Excluyendo el cine, y a Salgari y  Sabatini, las obras sobre piratas más conocidas a 
comienzos del siglo XX se escribieron en inglés: La isla del tesoro, de Stevenson, y Peter 
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Pan, de Barrie, que junto al poema The Corsair de Byron y  la opereta The pirates of 
Penzance de Sullivan y Gilbert conforman una especie de canon popular decimonónico 
sobre los piratas. En El corsario, Conrad, el héroe byroniano por excelencia, controla 
cuidadosamente lo que come, como tal vez lo hacía Byron, mostrando control sobre sus 
impulsos, lo que lo opone a los excesos de sus enemigos (Mole: 32). No por casualidad, las 
ilustraciones de El corsario mostraban un héroe parecido a Byron. Otro pirata de Byron, 
Lambro, de Don Juan, no es un héroe romántico, sino un traficante muy parecido a su 
propio enemigo (Ziter: 617, 622). La obra de Gilbert y Sullivan fue estrenada un año antes 
de que La isla del tesoro fuera escrita, y Peter Pan apareció veintiún años después de que 
La Isla fuera publicado —el capitán Garfio, con un solo brazo, sería una transformación del 
capitán Silver, que tenía sólo una pierna (Moore: 60). Acaso al Capitán Garfio de Peter Pan 
sea un héroe byroniano, pues «los piratas de los libros infantiles son típicamente de buena 
cuna, como el Corsario y  tienden a ser más grandes que sus hombres, mejor vestidos, bien 
educados, y  europeos» (Blake: 169); del mismo modo, el capitán Long-John Silver, de La 
isla del tesoro, también hacía alarde de distinción (Blake: 170). Aún así, Blake considera 
que Peter Pan, puede considerarse un libro más ‘serio’ que La isla del tesoro, ya que «El 
libro de Barrie trata mucho sobre temas de la vida y la muerte, porque trata de la pérdida de 
la isla y  la pérdida de la infancia» (176). Pareciera que los piratas estaban reducidos a 
aparecer en novelas de aventuras y libros que se han considerado infantiles, pero es 
necesario retroceder hasta las obras de Daniel Defoe para entender el desarrollo de la 
tradición del siglo XVIII que fue recogida por autores del siglo XIX. Refiriéndose a 
Stevenson, A. Conan-Doyle, el creador de Sherlock Holmes, dijo sobre Treasure Island y 
Kidnapped que éstas eran obras muy al estilo de Defoe (Moore: 36), partiendo del náufrago 
solitario Ben Gunn que aparece en La isla del tesoro, más parecido a Defoe de lo que a 
Stevenson le gustara admitir. Antes de que se acabara el siglo XVIII, Robinson Crusoe ya 
se hallaba en versiones abreviadas para niños (W. Blackburn: 9). Ciertamente el poder de 
penetración que tuvo la obra de Defoe —un conocedor de la tradición picaresca española y 
las polémicas que la rodearon (Spadaccini: 12)— en la imaginación de los ingleses fue muy 
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grande: ya hacia 1750 Thomas Thistlewood, enviado a Jamaica para negociar con los 
cimarrones alzados en armas, anotó al ver al jefe cimarrón Coronel Cudjoe que éste le 
recordaba a Robinson Crusoe (Mackie: 36). Moore ha estudiado esas similitudes y 
observado cómo la presentación de los piratas en Stevenson había sido influida por Defoe 
incluso aunque aquél no lo supiera, pues su fuente había sido el libro A general History of 
Pyrates del “Captain Johnson” de 1724: a pesar de ciertas tesis en contra, hoy en día existe 
un consenso casi general al respecto de que el capitán Johnson era uno de los seudónimos 
de Defoe (Blake: 168; Moore: 50). Moore argumenta que Stevenson fue escribiendo 
Treasure Island a medida que iba leyendo el libro de Defoe, hasta el punto que en The 
Master of Ballantrae continuaba incorporando material de la sección de A general History 
donde había terminado Treasure Island (58). Si bien Crusoe se redimió encontrando una 
justificación en su éxito material por sus obras, Jim Hawkins no, pues su «éxito material no 
resuelve la incertidumbre moral» (W. Blackburn: 11). No es de extrañar; después de todo, 
una novela de aventuras es resultado de la poda de todo aquello que no sean episodios de 
acción (Genette 1990: 294). 
 Por otro lado, mientras que Defoe vio personalmente a algunos piratas y presenció 
cómo los ejecutaban —a la vez que indirectamente le hacían perder dinero al obligarlo a 
pagar pólizas de seguro marítimo más altas (Moore: 59)— para Stevenson, que escribía 170 
años después, la piratería ya era sólo una tradición literaria. Esa tensión entre los polos de 
temor y atracción que generaba la piratería van a alcanzar su punto culminante, 
precisamente, con La isla del tesoro, donde se dramatiza la fantasía de vivir fuera de la ley, 
sin culpas (Weaver, quien además plantea como un posible equivalente moderno de los 
piratas en los narcotraficantes: 123-6, 214). Al respecto dice Williams: «una de las razones 
por las que la piratería fue tan temida era que parecía plantear un orden social alternativo 
que contravenía la estructura de las sociedades existentes, y para comienzos del siglo XVIII 
el temor del separatismo pirata era los suficientemente grande para llevar a la mayoría de 
gobiernos europeos a una guerra para erradicar la piratería» (84). El pirata era un elemento 
confuso, desconocido, similar en ese sentido al caníbal, al salvaje y al monstruo, que 
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compartía con el caníbal ser «simultáneamente fascinantes e inherentemente abyectos, 
como si flotaran sobre las fronteras sociales y físicas del imperio» (Weaver: 96). Antes de 
volver a Defoe y al siglo XVIII, vale la pena mencionar el hecho de que también en los 
Estados Unidos en el siglo XIX se escribían historias de piratas. Los primeros escritores de 
ficción de Estados Unidos tomaron inspiración de España e Hispanoamérica en cuanto 
locaciones y personajes (Stimson: 66). La piratería y  la esclavitud, dos problemas 
esenciales hacia mediados del siglo XIX, se unían en una sola historia, The Florida Pirate, 
publicada simultáneamente en Estados Unidos y en Inglaterra (Williams: 72). Aparte de la 
situación común del personaje norteamericano en uno de los recién creados países 
hispánicos, con sus complicaciones amorosas (competir con un pretendiente latino por la 
dama hispánica recién salida de un convento), la piratería fue uno de los temas recurrentes, 
con frecuencia siguiendo el ‘modelo Robin Hood’ de delincuente: los protagonistas se veían 
obligados a volverse bandidos por las circunstancias, mas no por gusto. Las 
representaciones de los personajes hispánicos eran, como ha ocurrido tantas veces, una 
combinación de admiración y precaución por la mezcla de ciertos trasnochados ideales de 
hidalguía y la presente ‘inmoralidad’ de los caracteres latinos, aunados a recuerdos de la 
leyenda negra y la inquisición (Stimson: 67-8).
 En la época en que aparecía The King of Pirates, una ‘autobiografía’ del Capitán 
Avery, y menos de un año después de la aparición de Robinson Crusoe, se publicó una 
historia de los viajes y aventuras de Walter Raleigh, el explorador y  traficante que 
propendía por la conquista de la Guyana (Downie: 70). Raleigh, a quien volveremos a 
mencionar, escribió un panfleto en que recomendaba continuar la guerra con España. Tras 
su arresto para complacer a España, se ganó el favor del público con su defensa (otra 
instancia de la escritura como medio de acción), y  luego fue ejecutado (Jowitt: 232-3). La 
mencionada History of Pyrates influiría en muchos otros tratamientos literarios (e 
historiográficos) sobre los piratas. Defoe vivió en una época en que se publicaban recuentos 
de juicios criminales, y  en la que éstos se leían como testimonios ‘verídicos’ sobre la vida 
de los mismos; estos escritos sobre procesos judiciales  (que incluían, pero no se limitaban, 
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a los “Newgate calendars”, llamados así por la prisión de Newgate) progresivamente 
fueron evolucionando en el modo de manejar sus narraciones, hasta el punto de poder ser 
considerados un sistema narrativo cerrado, con patrones propios, que por lo general 
terminaba con el personaje en la horca. Los lectores del siglo XVIII tenían acceso a la 
información sobre los piratas a partir de otras fuentes (no ‘literarias’) como reportes de 
juicios y periódicos (Turley: 202). Defoe supo utilizarlos como fuente de inspiración y 
eventualmente terminó creando un tipo ideal de pirata —a la vez que contribuyó a la 
reificación de la imagen de los piratas reales (Novak: 36). Pero Defoe creaba personajes 
más complejos que aquellos que sólo eran violentos (Turley: 204). Defoe, defensor de 
muchas causas pero en general cercano al bienestar comunal (Novak 1977: 244), no 
aprobaba las acciones de los piratas, pues el pirata es una perversión de su ideal económico: 
un individuo que con su egoísmo le quita fuerza a la comunidad económica y perjudica la la 
prosperidad general (Novak 1961: 350; Downie: 82, nota 53). Para Defoe, la piratería era 
un estado de guerra individualizado, incluso si al final el pirata se asimilaba a la sociedad 
(T. Blackburn 129). En cierta medida, eso explica que su capitán Singleton no fuera un 
perezoso y disfrutara el comercio; Captain Singleton (1720), la más importante de las 
novelas “piráticas” de Defoe (Turley: 200), después de todo, se parece poco a los juicios de 
piratas que se suponía imitaba (T. Blackburn; 119; 130).
 No sólo el crimen, sino la ley en general, hacían parte de la ficción inglesa del siglo 
XVIII (Punter: 47). Si uno retrocede hasta el siglo XVII, descubrirá que entonces existía en 
la literatura inglesa (pero también de otras partes de Europa) una preocupación por otra 
clase de piratas: los piratas musulmanes de la Berbería, muchos de los cuales fueron 
moriscos expulsados de la Península ibérica convertidos en piratas en el norte de África 
(Fuchs: 152-3). En las narraciones de cautivos de los piratas, tal como en el caso de las 
narraciones de juicios criminales, existía una regularidad estructural, pero aquí se basaba en 
la secuencia de suplicios del europeo: captura, esclavitud y escape (Starr: 48). Los 
testimonios verídicos influyeron la forma de las narrativas ficticias posteriores, como el 
episodio de Salé en Robinson Crusoe o algunos aspectos de los Viajes de Gulliver (Downie: 
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67; Starr: 35-6). Encontramos otro ejemplo de estructuras fijas del relato en una clase muy 
particular: los relatos de mártires. Las etapas empiezan cuando «el futuro mártir es 
denunciado por un traidor dentro de su propia comunidad, [luego] es conducido ante las 
autoridades, quienes le ofrecen el perdón a cambio de renegar de su religión. Pero el futuro 
mártir rechaza la oportunidad de perdón […]. Durante su tortura, da muestras de su fe en 
forma de plegarias. [Por último] tarda en morir más de lo esperable. Tras su muerte, el 
cuerpo es arrojado por los torturadores y  recogido en secreto por la comunidad de 
creyentes, quienes lo entierran en un paraje que se convierte en lugar de culto al mártir.» (E. 
Fernández: 61). Pero eran quizás más intrigantes para sus mismos contemporáneos los 
europeos que se convertían al Islam, un fenómeno con fuertes implicaciones económicas y 
políticas, pues se estimaba que dos tercios de la flotilla corsaria otomana del siglo XVII 
eran comandados por renegados que habían sido soldados profesionales en naciones 
europeas antes de “tomar el turbante” (Baepler: 225) que los dramaturgos ingleses de la 
época convirtieron en un debate entre las dos religiones. Estos renegados (la palabra pasó al 
inglés del castellano) eran retratados de manera tal que al final se arrepentían y  volvían al 
cristianismo o eran castigados por sus acciones (Matar: 492). Aunque esa situación no se 
ajustara a la de la experiencia observable, en el escenario teatral los renegados y el Islam 
tenían que ser derrotados, pues era la única forma de lidiar con el poderoso enemigo que 
representaba el imperio otomano (Matar: 495-502). Varios estados europeos establecieron, 
de manera unilateral, que los estados del norte de África no podían expedir patentes de 
corso, sino sólo patrocinar piratas (Fuchs 2004: 123). Los secuestrados por los piratas 
berberiscos eran también españoles, muchos de los cuales escribieron tras su liberación 
narraciones sobre su cautiverio incluso con el fin de recaudar fondos para pagar el rescate 
de quienes seguían cautivos (E. Fernández: 52-4). Por supuesto, la sospecha residía sobre el 
cautivo que volvía a casa, pues se temía que se hubiera convertido al Islam. La sospecha no 
era gratuita: E. Fernández señala que «entre un cuarto y  un tercio de los cautivos 
renegaban» (56). Peor aún, no sólo los secuestrados se hacían renegados, sino que también 
muchos piratas ingleses que ya no eran recibidos en los puertos de las islas británicas 
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(cuando no era conveniente políticamente) se “volvieron turcos” (Fuchs 1997: 57). Cuando 
en las colonias inglesas en América las narraciones de cautivos de los indígenas empezaron 
a ser más populares que las de cautivos de los corsarios, se inauguró un proceso de 
influencia recíproca en la que los nativos de África fueron vistos como indios americanos y 
viceversa. Más aun, cuando Cotton Mather demonizó a los marroquíes, el hecho de 
convertirlos en figuras satánicas los colocaba en un plano metafísico diferente al de los 
colonos angloamericanos, lo que creaba una división entre los dos continentes y entre la 
civilización y la barbarie (Baepler: 220-2).
 Quizás uno de los aspectos más interesantes de revisar el lado inglés de la formación 
de la imagen del pirata consistiría en ver cómo eran observados los españoles en el siglo 
XVII, pues ello constituye un contrapunto a las visiones que se crearon sobre los ingleses. 
Según el análisis de López-Peláez, los españoles «eran representados constantemente en los 
panfletos y  en el drama inglés durante los siglos XVI, y especialmente XVII, como una 
nación corrupta de asesinos diabólicos, parricidas crueles, y traidores arteros y 
tiranos» (32); supuestamente en un afán por definir (y en esto López-Peláez sigue a 
Lotman) su semiosfera de identidad (33). El topos de la pérdida de España ante los moros 
fue utilizado por los ingleses en diversas piezas de la época despectivamente, mientras que 
en panfletos hispanofóbicos se reducía a los españoles a seres crueles, comparables a 
animales, y se les acusaba de monstruos por ser simultáneamente Europeos y  Africanos, 
mezclados con moros y judíos. Para los ingleses, según López-Peláez, si África estaba fuera 
de la semiosfera, España estaba justo en los límites, y desde el punto de vista inglés no era 
ni parte de “ellos” ni de “nosotros” (López-Peláez: 45-50).
 Después del auge de los corsarios durante la época isabelina, el cese de las 
hostilidades con España dejó a muchos corsarios convertidos en piratas y a muchos de los 
que se relacionaban con ellos viendo con nostalgia las décadas anteriores, pues en muchos 
pueblos costeros de Inglaterra había gente que sencillamente vivía de sus relaciones con los 
corsarios (Lezra: 268). La imagen del pirata, aunque adquirió funciones formales 
determinadas en las obras, en la imaginación popular se volvió equívoca, y  en parte la 
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ambivalencia de la corona puede haber contribuido a la romantización popular de la figura 
y a la visión de los piratas como la vanguardia del imperio (Fuchs 2004: 118; Lezra: 267). 
El pirata se había convertido para los ingleses en una figura épica: «la nación viril parece 
apoyarse con mucha más fuerza en la figura romantizada del pirata épico que en los 
comerciantes más prosaicos, a pesar de los esfuerzos de Richard Hakluyt para hacer del 
comercio una labor épica» (Fuchs 2004: 137). 
 En las primeras décadas del siglo XVII, entonces, el pirata hacía apariciones 
frecuentes en el teatro. Dentro de las obras ‘piráticas’ que más se han estudiado se hallan 
Fortune by Land and Sea de Thomas Heywood y William Rowley, escrita entre 1607–9; 
aunque existen registros de que se presentó en 1609 y 1617, sólo se publicó en 1655 
(Jowitt: 221). La obra se ha considerado alternativamente un crítica de las políticas 
jacobinas anti-piráticas (Jowitt: 213) y lo opuesto, o sea, una crítica a las relaciones entre 
piratas y mercaderes ingleses. En A Christian Turn’d Turk hay piratas históricos mezclados 
con personajes imaginarios (Fuchs 2004; 125); The Fair Maid of the West aparecía en la 
cresta de la ola del corso isabelino y trataba, además de las complejas relaciones entre 
ingleses y  españoles, con los moros, una unión que también aparece en A Spanish ballad, 
que junta a ingleses, turcos y moros en una sola clase de piratas contra los españoles (Fuchs 
2004; 130-2, 151; y The Renegado (1623) de P. Massinger, que no trata con nostalgia a los 
piratas de la época isabelina. Para 1620, indica Lesser, la tragicomedia inglesa se ubicaba 
en lugares exóticos que reflejaban una apertura al comercio y  al tráfico mundial (883), en 
una época en que el pensamiento económico (los escritos de Thomas Mun y Misselden, 
sobre todo) dan fe de una nueva aproximación a (de nuevo, una reificación de) la economía 
global. En esa época se sentaron las bases de la idea de que existían unas “leyes naturales” 
de la economía (Lesser: 894); tragicomedias como The Sea Voyage aparentemente habrían 
recogido ciertos aspectos de ese nuevo pensamiento y dado «forma estética a una visión del 
comercio naturalizada y  globalizada» que a su vez hizo posible «imaginar una esfera entera 
de la actividad humana —lo que ahora llamamos “economía”— más allá del alcance del 
poder real»  (Lesser: 902). La ‘ópera de baladas’ (ballad opera) Polly de John Gay (escrita 
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en 1728, pero sólo se representó en 1777) es singular en varios sentidos: empezando porque 
sus ensayos fueron prohibidos, al ser catalogada como una obra difamadora y 
potencialmente subversiva (Reed: 241); los piratas son claramente los malvados, mientras 
que Polly y  los personajes amerindios son los virtuosos (Dryden: 539). Polly era la 
continuación de The Beggar’s Opera, que ya criticaba la corrupción del imperialismo inglés 
(Reed: 242). Gay fue uno de los primeros en mostrar al mercader y  al pirata como 
equivalentes: condena al dueño de la plantación, al soldado, el comercio de esclavos y el 
transporte de los criminales, y por cierto al pirata. Dice Dryden: «No sólo explora Gay los 
temas de la piratería marítima literal, tanto en casa como en las colonias, sino que mantiene 
la noción mucho más radical de que los actos despiadados de apropiación colonial son actos 
de piratería. En otras palabras, son actos ilegítimos de violencia, que son legitimizados a 
través de propaganda política y nacionalista.» (543). Al final de la ópera, una anomalía en 
las obras del siglo XVIII, el pirata es colgado, pues por lo general regresan disfrazados a 
Europa (Dryden: 540, 554). También se pone en A General History en boca del Capitán 
Bellamy la polémica aserción de que el límite entre las ambiciones legales e ilegales es 
muy estrecho. La idea puede venir de Swift, que igualaba colonización con piratería en Los 
viajes de Gulliver (Dryden: 542).  
 En muchos casos, la amenaza del pirata se podía usar a conveniencia del libretista, 
sin que el pirata fuera un protagonista (Lezra: 265). El pirata como motivo es, en realidad, 
casi tan antiguo como la piratería misma. Cuando los autores griegos y  romanos 
necesitaban un elemento para alejar a los héroes de casa, podían usarse con facilidad piratas 
y bandidos; Eurípides hizo uso del recurso de los piratas para mover rápido a los personajes 
de un sitio a otro, aunque ya en algunas obras de Jenofonte los piratas tomaban un rol 
mayor en la historia. Para la época de las Metamorfosis de Apuleyo, los bandidos ya habían 
adquirido cierta individualidad marcada, más allá de la personalidad del líder (Mackay: 
147-50), pero al parecer el recurso era tan común que al ofrecer un ejemplo sobre el 
concepto del cronotopo, M. Bajtín mencionó el uso de los piratas en la novela griega de 
aventuras como un punto estructural (Bajtín 1996: 66). Curiosamente, esta utilización de 
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los piratas como machina también se da en El desierto prodigioso, donde unos piratas 
holandeses recogen a Ascanio y Arsenio después de un naufragio y los llevan a Cartagena 
(Fajardo : 25), lo que dice algo sobre la pervivencia del topos. 
 Queda, por último, el detalle de la ‘teatralidad’ de las operaciones piráticas reales, 
estudiada por Barbara Fuchs, quien menciona casos en que para aprovisionarse, los piratas 
pretendían robar, cuando en realidad pagaban el doble a los vendedores —como una prima 
de riesgo por el comercio ilegal—, o a veces “encontraban” bienes abandonados 
convenientemente; cuando estaban en Inglaterra incluso algunos  mercaderes se iban a 
Irlanda para fingir plantar cuando en realidad comerciaban con los piratas.  «La teatralidad 
de la piratería era a menudo muy elaborada: el pirata reformado Henry Mainwaring incluso 
admitió representar falsos secuestros para permitir que personas respetables se le unieran en 
la piratería; si ellos querían después volver a la respetabilidad, podrían señalar su cautiverio 
forzado como una excusa.» (Fuchs 2004; 121).
  Muchos moriscos expulsados se convirtieron en piratas en el norte de África una vez 
expulsados de la península (Fuchs 152-3). Todas las obras teatrales que traten de piratas 
palidecen, sin embargo, frente a los escritos dejados por los mismos piratas. Después de 
que dejaron de ser útiles para los poderes que los habían patrocinado, y empezaron a ser 
perseguidos, algunos corsarios y bucaneros que volvieron a Europa se reinventaron como 
cosmógrafos y observadores científicos, como W. Dampier, y  fueron aceptados como tales 
(Neill: 166). Los autores de diarios de viajes y  narraciones escritas por piratas retirados 
desde finales del siglo XVII alcanzan números que admiten consideración: A. Exquemelin 
(1678), Bartholemew Sharpe (1684), Basil Ringrose (en una adición a Exquemlin, 1685), 
Dampier (1697, 1699, 1703), Lionel Wafer (1699); William Funnell (1707), Woodes Rogers 
(1712, incluyendo la relación sobre Alexander Selkirk en la isla de Juan Fernández que dio 
a Defoe la idea de Robinson Crusoe) y  George Shelvocke (1726) (Neill: 167). Muchos de 
estos textos tenían en común la marcada intención de alejarse de las actividades piráticas, 
presentándolas como producto de la circunstancia y reduciendo la importancia de ciertos 
eventos —haciendo que parecieran más exploradores y navegantes que ladrones de mar—, 
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un patrón similar al que exhiben los Infortunios de Ramírez/Sigüenza (Véase capítulo 5 del 
presente ensayo). 
 De todos estos libros, el más conocido es el de Alexander Exquemelin, un hugonote 
emigrado que terminó como cirujano de Henry Morgan. El libro, publicado originalmente 
en holandés como De Americanische Zeerovers (1678) fue editado al menos 5 veces en 
distintos idiomas en menos de diez años; siendo las diferencias entre cada una de las 
ediciones en alemán, holandés, inglés, francés y español significativas de por sí. Arnold 
incluso lo llama el Ur-texto de los libros de R. L. Stevenson y R. Sabatini (Arnold: 11. En 
el caso latinoamericano, Somos vacas, somos puercos de Carmen Boullosa utiliza la 
relación de Exquemelin como hipotexto). Su difusión en parte mostraba a otros países la 
debilidad de la América española para resistir los ataques, lo que explica porqué la edición 
española se titulaba Piratas de la América, y luz a la defensa de las Indias occidentales 
(Arnold: 9-10). Por supuesto, esa edición española contiene giros y adiciones con las que 
los traductores buscaban halagar la monarquía hispánica: Morgan aparece como un 
monstruo y L’Olonnais es una bestia; los piratas son todos unos herejes y América es sólo 
española y católica. Lo interesante es que esa versión española fue la que se tomó como 
base para la traducción inglesa, que iba dedicada a Morgan (ya nombrado caballero para ese 
entonces). Morgan, descontento con su representación como villano, demandó a los 
editores por difamación y ganó el pleito (Arnold: 16). 
 Los frontispicios de las distintas ediciones de Exquemelin, por otro lado, narran otra 
parte de la historia, igualmente interesante. En varias ocasiones, mostraban claramente 
cómo las acciones de los piratas contra los españoles eran un justo castigo por las 
atrocidades que éstos cometieron contra los indios (Arnold: 20). A veces se representaban, 
según expresa Cañizares, como «corsarios-cruzados» buscando una venganza acorde a la 
ley del Talión, defendiendo a los nativos de los Españoles (87). 
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4.4. El pirata en la América hispánica
 Precisamente, el frontispicio de la primera edición de las Elegías de Castellanos 
incluía la representación de Satanás en el Nuevo Mundo (Cañizares: 59). Retomemos la 
argumentación alrededor de la visión de los enemigos del imperio como enemigos de la fe. 
La importancia, o más bien el peligro, que marcaban los piratas para las representaciones 
colectivas del imperio no pueden ser pasadas por alto:
Mientras que los recuentos ingleses de la piratería enfatizaban las ganancias 
comerciales y la movilidad de clase de los sujetos potencialmente desviados, en 
España tales representaciones frecuentemente están más ocupadas con la misión 
providencial de la nación [sic] y los retos a ella por identidades religiosas 
comprometidas y transacciones comerciales poco heroicas. Los ataques piratas contra 
el imperio español son incorporados a la gran narrativa de su misión imperiales, 
uniendo objetivos religiosos y coloniales. (Fuchs 2004: 140).
 Pero, por grande que fuera su pragmatismo, no sólo los españoles acusaban a sus 
enemigos ingleses de ser parte de las fuerzas demoniacas: también los ingleses y los 
primeros puritanos emigrados a América del norte veían a los enemigos como parte de la 
lucha cósmica entre Dios y  Satán. La España de la Contrarreforma era el Anticristo, o al 
menos su aliado (Cañizares: 34). En las obras que Cañizares llama épicas satánicas (no 
todas son épicas), «los aliados de Satán en el Nuevo Mundo no son sólo los indios 
americanos, sino también españoles, conversos, piratas y la naturaleza 
misma.» (Cañizares: 65). En tiempo de guerra, las acusaciones de piratería iban y venían de 
cualquier parte, como en la escena en Los viajes de Gulliver, donde unos piratas japoneses 
atacan a Gulliver, con la asistencia de un holandés a bordo (Al parecer, hay  documentos que 
corroboran el fomento de los holandeses a la piratería japonesa contra otras banderas); lo 
curioso es que los holandeses de Swift  odian más a los cristianos en general que a los 
ingleses. Entre 1672 y 1673 se publicó literatura antiholandesa en Inglaterra, comúnmente 
acusándolos de crueldad contra otros protestantes y apostasía a cambio de incrementos en 
el comercio; John Dryden, poeta laureado e historiador, justificaba la guerra (Gardiner: 
236-40). La cuestión era que «Para los puritanos, las “invenciones” de los católicos no eran 
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realmente producto de la imaginación humana, sino engaños del demonio: la España de la 
Contrarreforma representaba al Anticristo.» (Cañizares: 34). 
 En las narrativas de la época el riesgo mayor de la piratería para los españoles se veía 
no en las pérdidas económicas sino en perder la religión (Fuchs: 145). Soto adelanta la 
misma idea: el pirata francés es uno con el pecado de la codicia en Espejo de paciencia 
(Soto: 44); en Armas antárticas Miramontes Zuázola el pirata es sacrílego, insolente (Soto: 
58), y  Lutero es el ministro mismo de Lucifer (Soto: 60). En la época romántica, sin 
embargo, el pirata se convirtió en una figura de libertad, rebeldía y  valentía, y fue 
idealizado por Byron y Espronceda (Soto: 72). Además, y esto lo trabaja también Gerassi, 
el pirata pasó a ser visto en el siglo XIX bajo la óptica liberal republicana en que todo lo 
hispánico era sinónimo de atraso y  el pirata extranjero era, en realidad, el héroe. (Soto: 77). 
Y cuando el citado Menéndez de Avilés se refirió a su campaña en la Florida, reportó que 
no se había enfrentado a franceses y francesas, sino a herejes (Arnold: 14).
 Para los románticos el pirata se convirtió en un héroe ideal: independiente, audaz, 
intrépido y  rebelde: Scott, Byron, Espronceda y Verdi les dedicaron obras conocidas 
(Gerassi: 2). En la resignificación del pasado hecha desde el siglo XIX, los piratas se 
hicieron importantes para los novelistas de América Latina. Aunque Gerassi lo ve en su 
dimensión metafórica, («el pirata captura el espíritu detrás del deseo de autonomía 
política» (8), no se deben olvidar las implicaciones de su importante ensayo. Gerassi logra 
argumentar cómo las visiones en algunas novelas históricas estaban determinadas por 
visiones políticas sobre el futuro de la nación (119), aunque sus interpretaciones específicas 
no siempre son tan sólidas. En el siglo XIX, la religión ya no proporciona el único marco a 
través del cual se observan los piratas. Para muchos autores de América Latina, los piratas, 
que atacaban a los españoles, dejaron de ser vistos como seres innobles y  se reconoció la 
posibilidad de su heroismo (Gerassi: 72). Claro está, las connotaciones negativas o 
positivas de los piratas dependían en muchos casos de la posición política del autor 
(Gerassi: 9): así, en La novia del hereje, de Vicente Fidel López (1854), los españoles son 
los malvados; mientras que en Los piratas de Cartagena, de Soledad Acosta de Samper, 
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que es más una recopilación de cuadros que una sola novela (1886), Acosta se mantiene en 
la tradición y  los españoles son los defensores de la fe. Se notará que a pesar de haberse 
independizado en gran parte de la visión a través del lente religioso, los piratas del siglo 
XIX siguen patrones también muy típicos. La tipificación necesaria para el melodrama, 
cuyos personajes son solo exterioridad, desmesura y  exageración, sin duda afectaron las 
construcciones literarias del periodo (Gerassi: 157). Un análisis de cómo estas 
tipificaciones pasaron luego al cine iluminaría mucho el proceso de creación de la imagen 
moderna.
 El punto es que en el siglo XIX, como en los siglos anteriores, el pirata es 
identificado con un ethos específico. Pero en la colonia «Las batallas con los piratas 
ofrecían una oportunidad ideal para cronistas y  poetas  de glorificar las acciones de los 
españoles al defender sus territorios y  su fe. Adicionalmente, permitían a los autores 
construir un elaborado sistema de referencia a través del cual aquellos que se oponían a los 
valores culturales y religiosos mantenidos por España eran posicionados como 
“otros”» (Gerassi: 40). Al igual que ocurría con los amerindios, no se trataba de un “otro” 
normal: la oposición estaba dada en términos metafísicos, con lo que los piratas se 
marcaban como pertenecientes a una «alteridad radical» que no tiene apoyo material o 
utiliza el material sólo como pretexto (Boia: 13). Para los piratas protestantes, de los cuales 
hubo muchos, la religión también servía como justificación, aunque el principal motivo era, 
por supuesto, económico. El impulso puritano de Cromwell para tener una colonia en 
América se mantiene hoy en día en el nombre de la isla de Providencia, que cambió de 
manos numerosas veces en el siglo XVII. La oposición es sencilla así tenga implicaciones 
grandes: los españoles son católicos y no protestantes, de modo que un verdadero español 
jamás puede ser protestante (Gerassi: 51). 
 Lope de Aguirre es ejemplo de un personaje tratado como malvado. Cuando 
Castellanos menciona la isla Margarita, afirma que «Pues en pasados tiempos, aun hoy  día/ 
Franceses le impiden el reposo,/Y en ella reventó la tiranía/Del Aguirre, crüel facineroso,/ 
Después de muerto por traidora vía» [I.14.1/ 293]. Bost nota también el tratamiento 
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expansivo que Simón da a los hechos de Aguirre y lo encuentra un fascinante estudio sobre 
la maldad humana. Su maldad anuncia su final (Bost: 157-8). La afanosa reconstrucción de 
Aguirre dependía de, por una parte, el interés de Simón en crear una figura que fuera 
comprensible dentro de la tradición cristiana, y por otra porque la reconstrucción, fuera 
documentada o no, era un recurso que podía mostrar las intenciones y  motivaciones de los 
sujetos. Esta caracterización del mayor pecador concebible tenía que coincidir con las 
expectativas de la iglesia y de la Corona (Bost: 159). Piedrahita se basó en Simón para casi 
todo lo concerniente a Aguirre, y  también lo veía como un caso fatal de hybris. En 
Castellanos, hacia el final de la narración, la voz se dirige al mismo Aguirre:
¡Oh bestia de las bestias más nociva!/ ¡Severisimo rigor de pestilencia!/ Dime, ¿que furia tan cruel te 
priva/ De todo cuanto puede ser clemencia?/ ¿Qué pierdes en dejar tu hija viva?/ ¿Qué ganas en usar 
desa demencia?/ Al fin se le llegó con gesto fiero,/ Diciendo: “muere tú, pues que yo muero”. [I.14.7 / 
342].
 
*
 La primera referencia a corsarios que se encuentra en las Elegías no se hace al hablar 
de alguna potencia europea, sino al referirse a un episodio en el que Yahureibo manda a 
vengar la muerte del jefe Cacímar. Allí se establece que el jefe indígena «En piraguas, que 
son como galeras,/ Metió trescientos indios escogidos», tras lo cual llegan a la estancia 
donde estaba Cristóbal de Guzmán «Sería media legua la distancia/ Del puerto do saltaron 
los corsarios» [I.3.5 /129]. Aquí, ‘corsarios’ incluye a los indígenas que se atrevieron a 
atacar a los españoles, al parecer por el simple hecho de transportarse en piraguas. Cuando, 
posteriormente, se refiere a la colonia de franceses que Pedro Menéndez de Avilés 
exterminó en la Florida, habla del «corsario francés desacatado» [I.7/ 141] y de una 
«Impetüosa fuerza de franceses» [I.8.7/ 147]. Para ver el alcance de la que implicaba la 
noción de la piratería en este autor es perfecta la comparación de episodios entre aquél de 
los indígenas que atacan a Cristóbal de Guzmán y son llamados ‘corsarios’ frente al caso de 
Gaspar de Silva, quien con su hermano y una tripulación de 200 hombres «Determinó 
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tomar, por selle bueno,/ Aquello que sabía ser ajeno». Castellanos habla de «sinrazones,/ El 
robo, la violencia, la malicia» que al final llevan a la ejecución por degüello de los dos 
hermanos, y al colgamiento del piloto del mástil mayor [I.9.1/ 153]. Sin embargo, en 
ningún momento son tratados de piratas, lo que obliga a preguntarse si quizás las categorías 
de ‘pirata’ y ‘corsario’ no se referían tanto a los delitos económicos sino a los morales y 
religiosos pues, como se ha visto hasta ahora, se usan indistintamente, pero parecen estar 
reservados para los herejes y para cierta clase de enemigos. Simón toma el episodio y 
condena la «diabólica codicia» de alguien que trata con los Silva, pero, tampoco, a pesar de 
ser personas dedicadas a robar en un barco, no eran llamados piratas  [1.2.XX/ I: 261]. 
 El primer pirata ‘de verdad’ que Castellanos trata con detalle es Jacques de Soria, un 
«soberbio francés» que es, en cierta medida, un castigo divino para los vecinos españoles. 
Además de soberbio, Soria es acusado de cruel y, más aún, estar «Movido de un espíritu 
malino» [I.14.1/ 297]. El pirata llega a América por medio de la traición de un tal Diego 
Gómez, quien va a Francia y trae a los enemigos: «Hizo con el pirata su concierto/ como 
suelen personas desalmadas,/ con promesa de lo volver á Francia/ Con quinientos mil pesos 
de ganancia.» [I.14.1/ 298]. A la traición se suma después el homicidio de los habitantes 
que no logran escapar. La «Gálica ralea» continúa con la profanación, pues «Según sus 
codiciosos pensamientos;/ Van a la iglesia, rompen el sagrario,/ Y sacan la custodia y 
relicario» [I.14.1/ 299]. Desafortunadamente para «estos luteranos» la custodia que se 
roban resulta vacía lo que Castellanos atribuye a un milagro. Los epítetos abundan: 
Castellanos se refiere a los piratas que «A cualquiera maldad sueltan las riendas» «Maldad 
francesa», «Ladrones diligentes», «Francesa pestilencia», &c. Luego los franceses vuelven 
a Riohacha: «Después, pasados diez o doce meses,/ Llegaron a la costa cierto día/ Navíos 
bien armados de franceses/ A fama de la rica pesquería:/ Tenían más pavores que paveses/ 
Los de la castellana compañía,/ Y ansí desamparaban las arenas/ Dejándose las ricas tiendas 
llenas.». Lo que es interesante es comprobar que el enfrentamiento deviene, por iniciativa 
de los españoles, en transacción comercial sin riesgo. «Cada cual de las partes dio rehenes;/ 
Hubo rescates sin poner estanco;/ Truecan corsarios los robados bienes/ Por perlas quellos 
130
llaman coral blanco;/ Y acabadas las ferias solenes/ Quel español propuso con el franco,/ 
Dan los corsarios velas a los vientos,/ Quedando los de tierra muy contentos.» [II.Cabo/ 
484]. 
 Los corsarios aparecen de nuevo, pero se van anunciando poco a poco, como en un 
crescendo de la amenaza. «Porque tenían nuevas de cosarios/ Y a vista muchedumbre de 
contrarios.» [II.Rojas.2/ 625]. En el canto siguiente, se anuncia que «A los de Santa Marta 
vino nueva/ Cómo venían naves de franceses,/ De que se recibió grande congoja,/ 
Considerada su defensa floja.» [II.Rojas.3/ 637]. Cuando se anuncia que los corsarios no 
tomaron el puerto porque los vientos les eran contrarios, ya se ha creado cierta tensión, por 
la manera en que Castellanos introduce la posibilidad: «Adonde como suelen otras veces/
Dicen venir navíos de franceses.» [II.Rojas.3/638]. Una constante será el reconocimiento 
del peligro que corrían los españoles encerrados entre dos enemigos: «Pues muchas veces 
nos hacían guerra/ Franceses por la mar, indios por tierra» [II.4.5/ 610]. Castellanos se 
refiere a «El bárbaro furor por una parte/Por otra los temores de franceses». [II.Rojas.4/ 
642]. A pesar de la llegada del defensor de la ciudad, Esteban de las Alas, quien lleva 
cuerpos de corsarios colgando de los mástiles, los habitantes aún se mantienen «Con temor 
del francés, que de presente/Viamos y teníamos enfrente.» [II.Rojas.4/ 646]. Estos «piratas 
y soberbios gallos». Luego, de nuevo, «El don Lüis envía nueva cierta/De que tienen 
corsarios a la puerta.» [II.Rojas.3/ 664]. «luteranos» «los bárbaros avaros» II.Orozco.2/ 
683.
 Otro de los eventos que logró implantarse para ser repetido por historiadores y 
escritores posteriores corresponde a un ataque a Cartagena durante el matrimonio de la 
hermana de Pedro de Heredia, donde Castellanos afirma que el capitán Alonso de Bejines 
azota un piloto delincuente y éste «Por se vengar llamó gente de Francia.» [III.Cartagena.8/ 
804] aunque no se explica, por supuesto, cómo hizo para llamar a esos «Nocturnos 
robadores». Sin embargo, se le reconocen algunas virtudes al capitán, pues «Aqueste 
capitán, aunque tirano,/ Según decían era caballero.» por haber protegido a las mujeres de 
la población. Mas adelante, el miedo vuelve a apoderarse de los habitantes, cuando 
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Castellanos describe el caos en el que se sume la ciudad por un incendio: «Los de la ciudad 
alborotada,/ Pensando ser corsarios, salen fuera:/ Huye sin su marido la casada,/ Sin esperar 
a padre la soltera,/ Una descalza, otra destocada/ Y una con menos ropa que quisiera:/ Otros 
acuden al primero fuego/Imaginando mitigallo luego.» [III.Cartagena.9/ 817]. Y luego «Los 
que pensaban ser corsario marte/ Y sobresalto de francés avaro,/Huyendo van por una y 
otra parte,/El absencia tomado por reparo;/ Pero la mucha lumbre fue de arte/ Que se 
desengañaran con su claro:/ Cada cual vuelve do su casa arde,/ Pero cuando vinieron era 
tarde.» [III.Cartagena.9/ 818]. Simón retoma el episodio del asalto a Cartagena, pero 
atribuye el desorden de la gente escapando no a un incendio sino al ataque mismo, de modo 
tal que nadie se quedó para defender la ciudad del ataque [3.3.XV/ V: 340]; incluyendo las 
palabras de Bejines, que mata al piloto traidor «“Bellaco, tales fines/ Merecen, y aún más 
de miserias llenos,/ Los que tan sin razón afrentan buenos”»; frente a «“Este pago ha de 
llevar quien sin razón afrenta a los buenos”» [Castellanos III.Cartagena.8/ 804; Simón 
3.3.XV/ V: 340]. El capitán de los franceses era nacido noble, lo que permitió negociar en 
calma un pago a cambio de no quemar la ciudad, como solían hacer muchos piratas 
[3.3.XV/ V: 341].
 Cuando por fin llegan los franceses, Castellanos los califica diciendo que «De los 
cuales no fue menor azote/ Venir para robar el oro y  plata,/ El próspero caudal y rico dote/ 
Destos marinos puertos, un pirata/ Que se dijo don Juan y  un Martín Cote,/ Franceses de la 
Galia bracata,/ Con siete naos, cada cual potente,/ Y en ellas grande número de gente.» En 
un discurso que pretende animar a los defensores, el capitán les dice que «No temais estos 
viles luteranos;/Baja canalla es y  vil escoria» [III.Bustos/ 825]. Los españoles, sin embargo, 
son derrotados. Castellanos logra transmitir la ansiedad de los vecinos que se veían 
constantemente amenazados por las incursiones de piratas y la incapacidad de los 
administradores coloniales para hacer frente al problema: «Ansí que por ingleses o por 
Francia/ Hoy es trabajosísima vivienda;/ Pues aunque por los tractos hay ganancia/ 
Facilmente se pierde la hacienda,/ Faltando mayormente tal instancia/ Que con valor y brío 
la defienda;/ No porque en el conflicto de que trato/ Dejasen de hacella muy gran rato.» 
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«Señoreose pues de Cartagena/ La gente cudiciosa del pirata,// Halláronla de muchas cosas 
llena,/ Pero pocas presas de oro y plata».[III.Bustos/ 827, 828]. Simón afirma que provienen 
de la “Gavia Bracata”, quizás una confusión respecto a la “Galia Bracata” a la que se 
refiere Castellanos. Los atacantes son Juan y Martín Cotes, que al parecer volvían a 
Cartagena tras haber venido con la primera expedición de años anteriores [3.4.XII/ V: 413]. 
De nuevo, el mayor temor es la inseguridad por encontrarse atrapado entre enemigos 
externos e internos, pues los indios siempre aprovechan la llegada de otros enemigos en el 
mar para levantarse, por lo que en este caso es más bien inusual, dice Simón, que hubieran 
ayudado a hacer frente a los corsarios [3.4.XII/ V: 414]. Simón retoma y  amplía el discurso 
del gobernador Juan de Bustos; los términos son inequívocos en cuanto a que el ataque es 
una oportunidad que tienen los españoles de demostrar su valentía «en defensa de la causa 
de Dios contra esta vil canalla luterana» con la confianza de que serán ayudados, no sólo 
por la justicia de defender su tierra, sino por la “divina virtud para conseguir la victoria que 
todos nos podemos prometer, fiados mas en las manos de Dios que en las 
nuestras» [3.4.XII/ V: 416]. A estas alturas, algunos de los recursos que Simón emplea para 
describir el saqueo ya deberían ser conocidos, pues “las garras de los herejes» saquean las 
tiendas de los mercaderes y  las casas, pero, obviamente, no lo hacen sin perder algo en el 
proceso: «pues fue con muerte de mas de trescientos franceses que perecieron en las 
refriegas» y con uno de los capitanes herido de muerte. La siguiente incursión de piratas, 
que Simón atribuye a las noticias sobre el éxito de los Cotes, fracasa [3.4.XIII/ V: 419-20].
 Al igual que con Esteban de las Alas, una figura de autoridad, en este caso el oidor, 
llega a restablecer el orden, o al menos a intentarlo. «Salida pues la robadora plaga/ Y mal 
de la francesa pestilencia/ De Cartagena con forzosa paga,/ Bajó luego desta real audiencia/ 
El oidor Melchior Pérez de Arteaga…» quien «Quemó gran cantidad de santuarios,/ 
Desterrando bestial idolatría;/ Persiguió por la mar ciertos piratas/ Que salteaban barcos y 
fragatas.» [Castellanos III.Bustos/ 829]. A partir de allí la narración se dirige a un mar «Mil 
veces infestado de cosarios» [III.Bustos/ 830] se desencadena una batalla naval. «Que 
deseaban ver los luteranos…/ Todos los españoles son docientos,/Y los bárbaros como 
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cuatrocientos.». Como en otras escenas de batalla, Castellanos parece sentirse a gusto 
describiendo la lucha, hablando de «Once potentes, gavia sobre gavia,/Bien poblado de 
tiros cada lado,/Manifestando robadora rabia…» [III.Bustos/ 831]. 
 Como se dejó apuntado, en muchas ocasiones quedaron registros de lo benéfico que 
era para los vecinos negociar con los piratas. Al enfrentarse a Juan Acle (John Hawkins) 
«El Martín de las Alas al maldito/Pirata respondió razón abierta,/Y no queriendo dalla por 
escrito/A sus contractos le cerró la puerta […] Porque quien de ladrones se confía/Su 
perdición y daño tiene cierto» [III.Bustos/ 834], aunque pareciera olvidar los tratos ya 
descritos de otro grupo de españoles con otros piratas. Simón describe el recorrido de Acle 
«como venenosa pestilencia» que venía barriendo toda la costa desde el Cabo de la Vela, 
«fino luterano» [3.4.XXI/ V: 451], quien, tras unas escaramuzas, intenta vender parte de un 
cargamento de esclavos, por lo que Simón pone en boca de Martín de las Alas un discurso 
contra aquellos que veían una oportunidad de negociar con los ingleses. Se dirigía, por 
supuesto, contra la codicia. Por un lado, están quienes están dispuestos a morir con su honra 
intacta, y aquellos que a cambio de «alguna vil ganancia que les pueda venir de estos 
corsarios herejes, sin dios, sin ley, sin rey  y sin palabra» estén dispuestos a negociar, lo que 
es peligroso porque los piratas siempre están buscando la manera de engañar y entrar a 
destruirlos, «y  así no conviene fiarnos de ladrones ni tomar su consejo, pues del enemigo 
jamás se ha de admitir al otro, pues en el enemigo no se puede confiar», de nuevo basado 
enteramente en Castellanos. Simón, en boca de Alas, vuelve a poner la explicación más allá 
de cualesquiera consideraciones estratégicas, pues había obligaciones basadas en leyes 
superiores: «Demás que lo que nos puede apretar más en este caso, es la prohibición que las 
leyes humanas y divinas nos tienen puesta a los cristianos, para contratar con herejes, con 
que se nos cierra la puerta de lo que este pretende» [Simón 3.4.XXII/ V: 455-6].
*
 Tras la descripción de una pequeña escuadra hecha para combatir una «pirática 
cuadrilla» Castellanos incorporó el afamado Discurso de Drake, que fue retirado por la 
censura y sólo se publicó hasta 1921 [III. 844]. Esta es quizás la parte más atractiva de las 
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Elegías para el problema en cuestión, pero, como ya se ha mostrado, no es la única de las 
que incluye un tratamiento del tema pirático. 
 Existen diversas conjeturas alrededor del motivo de la censura. Más que el “dolor de 
recordar una pérdida reciente” (A. Rodríguez: 35), lo más probable es que se haya 
suprimido porque ponía de manifiesto la incapacidad y la debilidad de las autoridades de 
las colonias (Tovar: 31). La censura debió hacerla Sarmiento de Gamboa hacia 1590-1, 
según datos de González Palencia, quien encontró y  editó el Discurso (Pardo: 72). Para 
Gamboa, Drake era un enemigo casi personal; además, el texto es demasiado explícito en la 
expresión de las débiles fuerzas españolas: los mapas que acompañaban la obra también 
fueron suprimidos, lo que refuerza la idea de que se temía que el Discurso fuera leído por 
los enemigos de la Corona (Pardo: 72-3). En su testamento, Castellanos indica a su sobrino 
que haga imprimir 500 volúmenes de las partes que no ha visto impresas (segunda, tercera, 
cuarta y  el Discurso) (U. Rojas: 307-8). Esto ha permitido especular que quizás el Discurso 
no debía imprimirse al final de la tercera parte. Sin embargo, las notas que dejó el censor 
indican donde estaba ubicado éste, por lo cual no parece muy convincente esto, sino que 
simplemente el Discurso se escribió después de las demás partes, y el mismo Castellanos 
no sabía donde ubicarlo. Además, Alvar cita la carta (rescatada por González Palencia en 
1921) de Castellanos a Melchor Fernández de Arteaga, en la que el primero explica bajo 
que condiciones compuso el Discurso:
Al tiempo que el corsario inglés Francisco Draque tomó la ciudad y puerto de Cartagena, tenía yo 
occupadas las manos en la historia della; y por ser caso notable […], fue forçoso ponello por remate: 
para lo qual,  con la posible soliçitud, procuré las más çiertas y verdaderas relaciones que de la costa se 
embiaban a este Nuevo Reyno, consultando ansi mismo muchas personas que presentes se hallaron 
[…]. Y assi, tomando lo menos sospechoso y más authorizado, trabajé texer este Discurso cuan de raíz 
e fue posible, con información de hombres graves que dizen conoscer a este pirata, no solamente 
después que comenzó a ser molesto en estas partes de Indias, pero mucho antes de pasar a ellas. 
(Alvar: 13).
 Ya en 1938 Antonio Gómez Restrepo comparaba, desfavorablemente, el Discurso 
frente a La Dragontea de Lope de Vega (Zilio: 277). Al igual que con La Dragontea (ver 
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más abajo, sección 4.6), llama la atención la minuciosidad con la que se trata la vida de un 
enemigo de España, pasando de la posible influencia de su ‘tío’ «…también afirman 
muchos ser sobrino/ de Joan Acle, que fue ladrón marino» hasta el punto de buscarle una 
explicación a su vocación: «Cresció con él un alto pensamiento,/ grandes y superbísimos 
conceptos, no sin fatiga del entendimiento;/ para poder llegar a los effectos/ puso bivas 
espuelas al intento/ con otros, a su voluntad subjetos;/ y ansí, con el recaudo necessario,/ 
determinó de se hazer cosario», tras lo cual se unió a «un francés, ladrón marino… / viendo 
ser los despojos mas gentiles/ de cossario a cossario los barrilles» [III.Discurso.1/ 1075]. 
Este es, por cierto, un refrán al cual hace alusión el título de la comedia de Lope de Vega 
que indica que en los tratos entre ladrones, sólo sobrevive una parte insustancial. 
  ‘Draque’ se expresa con cierta nobleza, «aunque ya sus bocablos más suaves,/ pues 
que sabía como buen maestro/ bien pronunçiar el ydioma nuestro.” [III.Discurso.1/ 1079] 
La furia de los «bageles de pirata peregrino» enfrentada a la impotencia de los españoles 
queda retratada en las imágenes de cacería que presenta Castellanos: «No tan veloz el ave 
de rapiña/ cortando va los ayres con su buelo/ quando contra domestica gallina/ desciende 
con furor al baxo suelo,/ quanto la lancha del inglés camina/ contra la que navega sin 
rezelo,/ pero con apariencias y remedo/de que huye turbada con el miedo.» [III.Discurso.1/ 
1080]. La asociación con animales de presa continúa al hablar de su circunnavegación del 
mundo y, sobre todo, de los asaltos a poblaciones del Pacífico que hasta entonces se habían 
hallado a salvo de los piratas. La narración se da de la siguiente manera: «Quinze cientos 
del cómputo christiano/ y otros setenta y nueve ya corrían,/ quando Francisco Draque, 
luterano,/ entró por dó cosarios no venían,/ ni jamás supo robadora mano/ sobresaltar a los 
que allí vivían;/ y ansí fueron en gran summa los robos/ por estar sin sospecha destos 
lobos.» [III.Discurso.1/ 1082]. 
 Para Castellanos, el enemigo produce miedo y a la vez admiración. La admiración es 
más abierta en el poema La Argentina, de Martín del Barco Centenera (Gerassi: 42-5). 
Miramontes y Zuázola, José de Acosta, y Silvestre de Balboa también hablan de piratas. 
Hay cierta admiración por la habilidad marinera de Drake, «Porque el sagaz ladrón de 
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Ingalaterra/ a los que lo buscavan, invisible,/ por la mar les hazía nueva guerra»; e incluso 
frente a su magnanimidad frente a los que ha derrotado «pues, con aquesta compañía/ de 
término no menos cortesano/ que con los otros el ladrón benigno,/ dándoles algo para su 
camino.» [III.Discurso.1/ 1089]. ‘Draque’ cae con la fuerza de un castigo divino, al punto 
que cuando un portugués intenta avisar del peligro y lo toman por exagerado «diziendo ser 
ficción y cosa de ayre» les responde diciendo «¿Pensais que sois tan sanctos y tan justos/ 
que no merezcais mas duro flagelo?/ Todos tienen que ser lascivos gustos/ sin temer 
punición del alto cielo» [III.Discurso.2/ 1092]. 
 Rápidamente, esa supuesta admiración se convierte en una serie de ataques violentos 
contra el tirano que comanda ese «exercito maligno» [III.Discurso.2/ 1095]. Castellanos no 
oculta que los ingleses eran superiores militarmente a los españoles: «Ahuyentados por 
diversas partes/ vezinos, caballeros y officiales,/ los bien expertos en guerreras artes,/(digo 
los luteranos infernales)/ plantaron sus vanderas y  estandartes/ en las casas excelsas y 
reales, y en el templo mayor en lo más alto,/ de ricos ornamentos nada falto» [III.Discurso.
2/ 1098]. Los ataques son más violentos incluso que los que se habían encontrado al 
referirse a Lope de Aguirre: «La pérfida nación, çiega maligna,/ mal enemiga del honor 
divino,/ los templos sacrosantos arruina,/ movida de furor luçiferino;/ maldad que los 
católicos indigna/ a vengar tan enorme desatino/ o demençia cruel y furor çiego,/ digna de 
se purgar con vivo fuego.// Demás de hazer esto la rralea/ contraria de los Sanctos y 
enemiga» [III.Discurso.2/ 1099]. En versos de gran pathos, Castellanos narra las 
profanaciones, indicando que «No pararon aquí los insensatos,/ pues quemadas yglesisas, 
todas quantas/ pudieron, se hizieron desacatos/ en efigies de sanctos y  de sanctas,/ 
quemando preçiosisimos retratos;/ y  sus enormidades eran tantas,/ que los acoçeavan y 
escupían/ en cualesquier lugares que los vían.// ¡O fiera crueldad, furor insano,/ nefando 
crimen, infernal motivo!/ La pluma se me cae de la mano/ con un frio temblor, quando lo 
escrivo./ Aquel Juez, inmenso, soberano,/ llueva sobre vosotros fuego bivo,/ y a todos os 
abrase y os consuma/ sin que quede de vos hueso ni pluma.» [III.Discurso.2/ 1100]. 
 Rara vez más claro que acá se mueven los piratas dentro de la esfera de sentido de lo 
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demoniaco, con ocasionales escapes hacia la audacia. No se trata de una contradicción, si se 
tiene en cuenta que la audacia podía ser considerada como una cualidad malévola. Ya A. 
Rodríguez había contado los epítetos que lanza Castellanos, como astuto ladrón de 
Inglaterra; El que nos es duro verdugo; El ladrón, de tesoro mas hambriento; tanto que 
muchos dan por testimonio/ que debe de tener algún demonio; sagaz ladrón de Inglaterra; 
a los que lo buscavan invisible; un cosario feroz sanguinoliento; Ministro desta dura 
pestilencia; Reservaron los miembros del demonio; Cupido ladrón; Iniquo delinquente; (A. 
Rodríguez: 31) entre otros muy interesantes, como «Ladrón herege fementido» o «Potente 
pirata».25 Castellanos expresa su rabia ante Inglaterra y el pirata «A Dios yngrato», «ladrón 
traidor, herege, furibundo»: «Llora de compasión el pecho tierno/ y el ánima compuesta y 
alumbrada,/ de ver tan sin cathólico govierno/ esta çiega nación desventurada,/ guiados al 
profundo del infierno/ por una bestia falsa desalmada:/ aquel gran charlatán y mostro fiero/
que fue Martin Luder o mal Lutero.» [III.Discurso.2/ 1101]. El problema es lo que 
podríamos llamar ‘la denuncia’ que hace Castellanos frente a la situación de defensa de las 
costas de Santa Marta, pero que además podían llegar hasta las poblaciones del Nuevo 
Reino remontando los ríos, una idea que obsesionó a muchos habitantes del interior. Tras 
los ingleses, «A la costa llegó gente de Françia/ a dominar la más subida roca/o destruir 
aquella circonstançia,// Y no la potestad dellos es poca;/ por tanto no conviene que se diga:/ 
acá (por estar lexos) no nos toca.// Universal, señor, es la fatiga/ y no para tener sueño 
profundo/ con gente (de christianos) enemiga.//Enemigo sagaz y furibundo/es aquel que 
procura ser molesto/a la republica del Nuevo Mundo.» . Se pregunta Castellanos «Si por 
tiempo llegasen mill ingleses/allí, pues que lo tienen a la puerta,/¿qué tiros, qué soldados, 
qué paveses?» [III.Discurso.3/ 1106]. El lamento se dirige hacia los tiempos antiguos, ya 
que en el Nuevo Mundo «Falta la principal cavallería/ de nuestros hespañoles más 
ancianos,/que pudieran romper por Berbería.» [III.Discurso.3/ 1108]. A medida que se 
queja, Castellanos va enumerando las fuerzas disponibles a los españoles, los lugares por 
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25  El favorito de quien escribe es «fiera gente Brutígena», por Bruto, el mítico fundador de la monarquía 
británica [III.Discurso.2/ 1103].
donde los piratas podrían pasar al interior, etc. No es de extrañar entonces la censura, 
puesto que el Consejo de Indias siempre buscaba restringir el flujo de información que 
pudiera beneficiar a los enemigos, como el mismo Castellanos lo indica, «por ser la mano 
del ingles extensa/ y de pertrechos grande su pujança,» [III.Discurso.4/ 1118]. 
 La indistinción entre el uso de ‘pirata’ y ‘corsario’ llega a su punto más alto cuando 
Castellanos refiere el conocido episodio en que Drake, después de haber tomado Cartagena, 
monta en cólera por encontrar una comunicación proveniente de España en la que se lo 
trataba de pirata. Castellanos, sencillamente, no entiende el motivo de la cólera de Drake, 
pues para los españoles los dos términos son intercambiables, mientras que para los 
ingleses existe una clara demarcación, al menos en la teoría «a gran enojo van palabras 
pronas/ por el nombre que nuestro Rey le puso;/ porque dezían que cossario era,/ como si 
por ventura no lo fuera» [III.Discurso.5/ 1131]. 
 La profanación de los monasterios es narrada por Castellanos con gran emoción, tanta 
incluso, que obliga a preguntarse si tal profanación pertenece más a la elaboración retórica 
que a otra cosa. «Corrió la furia por los monasterios/ do Dios se sirve con divinos cantos,/ 
hizieron nunca vistos vituperios/ en imágenes sanctas de los sanctos/ y  en el Señor de todos 
los imperios/ y  de su Virgen Madre, tantos quantos/ pudiera hazer ánima perdida/ de todos 
los demonios revestida» [III.Discurso.5/ 1133]. El elemento religioso aparece de nuevo, una 
vez más mostrando los piratas como un castigo divino «Mas agora con tantas muniçiones/ 
gentes y  prevenciones quantas digo,/ parescen ser divinas puniciones/ puestas en voluntad 
del enemigo,/ por ventura por las disoluçiones/ sin corrección, enmienda ni 
castigo.» [III.Discurso.5/ 1134]. El castigo para los que abandonaban la religión católica era 
claro e inapelable: un esclavo «siguió las luteranas compañías,/ dexando su catholico 
govierno/ por ir a los profundos del infierno.» [III.Discurso.5/ 1134]. El comercio con los 
ingleses es ilegal e inmoral, pero desde el punto de vista de los vecinos al parecer era muy 
beneficioso, pues se seguía practicando sin mayor problema cuando se presentaba la 
ocasión: «Desembarcáronse muchos piratas/ con pieças varias, que se dan por varas/ de 
lienços, sedas y otras cosas gratas/a condiciones cúpidas y  avaras;/ las quales se bendieron 
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muy baratas,/ mas ya podria ser costarles caras;/ pues entre los catholicos contractos/ 
aquestos hieden caros o baratos.» [III.Discurso.5/ 1136]. 
 Al tratar sobre la incursión de 1585 de Francis Drake, Simón aclara que nadie había 
escrito la historia de Drake completa, y menciona que se basa en lo realizado por el 
Arzobispo de Santo Domingo, y Lope de Vega, de quién tomó prestado extensamente (el 
Discurso de Castellanos no se había impreso y probablemente estaba separado del 
manuscrito que conoció Simón). Para Simón, los ataques de Drake eran un castigo de Dios 
a los cristianos que vivían descuidando sus obligaciones espirituales. Sin embargo, eso no 
evita que Simón muestre la lucha de los españoles con rasgos de gloria, llegando a citar 
como ejemplo la guerra de los macabeos contra los infieles. Las acusaciones y los epítetos 
están dentro del mismo campo, sea que los ingleses actúan «llevados de las mismas alas de 
la codicia» [3.6.IV/ VI: 165], las «hileras luteranas» son comparadas con lobos; también 
menciona el caso del mestizo que se «hizo de su banda y religión hereje» [3.6.XII/ VI: 
202]; habla de «la secta de Lutero» que se solazaba en profanar imágenes sagradas en 
Cartagena [3.6.XVII/ VI: 201], etc. La muerte de Drake sobreviene por envenenamiento 
por sus propios hombres, lo que califica Simón diciendo que «aquella descomulgada alma, 
que por carrera derecha daría en los infiernos.» [3.6.XVIII/ VI: 227]. 
*
 Como en el episodio de Bejines en Cartagena, la aparición de los primeros piratas 
que trata Simón se debe a un acto de traición. En junio de 1595, un corsario inglés apareció 
en las costas de Santiago de León, en Venezuela, donde un tullido los guía hasta una 
cumbre de donde podían ver la ciudad. Una vez allí, los piratas «lo ahorcaron y despeñaron, 
diciendo merecía aquello quien había vendido su patria; para que se cumpliera el proverbio 
de que la maldad aplaca, pero no quien la hace.» [1.7.IX/ II: 368]. Es decir, la traición se 
paga con traición. Estos piratas son abiertamente llamados «enemigos de la santa fe 
católica.» [1.7.IX/ II: 369]. La agrupación de todos los enemigos extranjeros en un mismo 
grupo queda ejemplificada en el siguiente pasaje, en el que se refiere a Santo Tomé, en la 
Guayana: «Duró esto con frecuencia desde los primeros descubrimientos de aquella tierra, 
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hasta que comenzaron a entrar en ella por río ingleses, pichelingues,26  flamencos y  otros 
extranjeros herejes que, engolosinados en los rescates del buen tabaco que dieron en criar 
para su granjería los vecinos de aquellas dos ciudades, no obstante que están prohibidos 
estos tratos entre cristianos con herejes justísimamente, por tantas leyes divinas y humanas, 
entraban como un hormiguero en todos tiempos por este río Orinoco, y  a vueltas de esto, 
daban a manos llenas a los indios de estos rescates por maderas …» [1.7.IX/ II: 384]. Como 
Castellanos (aunque éste a veces admitía que los vecinos se beneficiaban de los tratos con 
extranjeros), para Simón cualquier contacto estaba prohibido “justísimamente”. A veces 
también aparecen en episodios anecdóticos  que tienen más de facecia, y están 
desconectados de la narración principal, como cuando Xebo, un indio preso, impresiona al 
gobernador Luis de Rodas en Santa Marta demostrando su habilidad al dar un flechazo a un 
francés que estaba montado en la gavia de un navío pirata, lo que espanta a los franceses y 
hace que no vuelvan más [3.5.XXIII/ VI: 96]. Como Castellanos, Simón es consciente de la 
precaria situación de los españoles, atrapados entre  indígenas y extranjeros: menciona que 
había que impedir que los ingleses se comunicaran con los indios, «que era lo que más 
importaba para no perecer todos.» [1.7.XXVI/ II:437]. Al hablar de los ataques de corsarios 
a Cartagena y Santa Marta en 1610, entre los que había tanto franceses como flamencos, 
Simón describe así sus tratos: «No era menor el cuidado que los protestantes ponían en 
exhortar y  esforzar a los suyos, poniéndoles delante el interés temporal (que no tenían otro 
que proponer) de las ganancias de la victoria, ponderándoles esto con vivas palabras, a que 
dieron todos las suyas de hacer el posible, y que se había de partir la ganancia 
amigablemente, afirmándolo con juramento sobre una Biblia viciada con sus 
herejías.» [3.7.LVIII/ VI: 477].
 Aparte de Drake, el corsario en quien más fija su atención Simón —cuya relación está 
ausente en Castellanos— es el también explorador y traficante de esclavos Gualtero Reali, 
esto es, Walter Raleigh. La narración sobre ‘Reali’ presenta dos particularidades: en primer 
lugar, por algún motivo, el tratamiento de ‘Reali’ es muchísimo más moderado que el de 
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26 Nombre que daban los españoles a los piratas holandeses; palabra de origen indeterminado.
otros piratas, al punto de que Simón pareciera entender la diferencia entre pirata y corsario, 
y no lo llama hereje, sino que a Reali sólo se le llama ‘el enemigo’ [1.7.XXIII/ II:425]. 
Incluso al narrar su ejecución menciona que “[dicen] que el Gualterio fue gran cosario”, y 
las razones para venir a la Guyana se deben a que había encontrado una mina secreta y 
buscaba colonizarla. Aunque Simón habla del pillaje, aunque inadmisible, no aparece una 
actividad relacionada a un designio satánico [1.7.XXIX/ II: 455]. Sin embargo, no ocurre lo 
mismo con otros ingleses, pues Simón narra cómo en la expedición de 1617 «adelantándose 
de los demás un inglés cantando victoria, se llegó a él Gerónimo de Grados y le dio una 
cuchillada tal en el pescuezo por la parte izquierda, que envió al hereje a que le 
respondieran su canto en el infierno.» [1.7.XXIV/ II.428]; lo que recuerda que, al igual que 
en La Dragontea de Lope, los herejes tienen garantizada una vía directa al infierno. No hay 
que olvidar, tampoco, que la narración está apegada al designio providencial, pues expresa 
que los temas de Santo Tomé se trataron «sujetándonos en todo a los pies de la Santa Madre 
Iglesia, Católica y Romana, por cuyos acrecentamientos se han hecho los descubrimientos y 
conquistas que hemos referido.» [1.7.XXIX/ II: 467]. Pero no deja de llamar la atención 
que, mientras los piratas rasos sean tratados de herejes, Raleigh se escape.
 Hay dos episodios curiosos relacionados a las apariciones de Raleigh. El primero trata 
de un indio Cristóbal, de Sogamoso, que habría estado al servicio de Diego de Palomeque 
en la Guayana y de allí habría viajado a Londres, donde habría presenciado la decapitación 
de ‘Reali’, tras lo cual volvió a Sogamoso, «donde hoy está» [1.7.XXV/ II:433]; y  más 
adelante aclara mejor los términos del recorrido: «El indio Cristóbal Guayacundo que llegó 
con el cosario a Inglaterra y se halló cerca de él cuando lo degollaron, que parece lo llevó 
desde Guayana sólo para testigo de esto, después de varios sucesos que tuvo, pasó a Madrid 
y de allí volvió a Cartagena de donde llegó a su tierra, el valle de Sogamoso, el año de mil y 
seiscientos y veinte y dos, donde hoy está» [1.7.XXIX/ II: 457]. El otro episodio, al parecer 
corroborado en otras fuentes, trata de cómo las autoridades de Santo Tomé pidieron auxilio 
a Santafé el 29 de enero de 1618, tras lo cual, por orden del presidente de la Audiencia, se 
enviaron tres piraguas que remontando el río Orinoco llegaron a la Guyana en agosto, seis 
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meses después de que el inglés se hubiera marchado [1.7.XXVIII/ II: 451].  
*
 Una de las cosas más interesantes de constatar en Fernández de Piedrahita es que, a 
pesar de que su providencialismo parece intacto, la explicación de las incursiones de 
extranjeros ya no se realiza en términos de traiciones personales o castigos divinos. 
Fernández atribuye a la intención de las naciones27 extranjeras de emular a los españoles 
debido a «la fama de las riquezas» de las Indias que corría en Europa. Para Fernández, la 
trasgresión de los atacantes es de orden diplomático, pues los piratas hacían «presas y robos 
en contravención de las paces capituladas entre sus Príncipes y  el nuestro, porque siempre 
el interés sea el escollo en que rompen las palabras de aquellos Reyes.» [385]. Asimismo, la 
falta de interés de Francisco I para impedir la expedición de Roberto Baal (Jean François de 
le Roque, señor de Robervall) a América la atribuye a las aseveraciones de este rey  en el 
sentido de que la corona de Francia no tenía porqué ser excluida de las Indias. 
Sorprendentemente, Fernández no utiliza calificativos frente a los piratas (incluso llama 
‘General’ a Roberto Baal), aunque sin duda califica sus acciones como robos. 
 Fernández se centra en los preparativos hechos por Alonso López de Lugo para 
partir hacia Santa Marta y organizar la defensa frente a la expedición francesa, tras lo cual 
se centra en hacer una lista de todos aquellos que vinieron con él [300-1]. Las agresiones en 
aguas americanas las lee como una extensión de los conflictos en Europa, viendo las 
batallas que relaciona en Europa como «un incendio» que contagió «una centella» a Indias; 
y aunque responsabiliza al rey de Francia por la ruptura de la tregua, no lo ataca en otros 
términos (no lo podía, por cierto, tratar de hereje, pues también era católico). La 
desprotección de Santa Marta y  otras ciudades se debía al exceso de confianza de Lugo. Así 
caracteriza la entrada y saqueo de los franceses a Santa Marta luego de que los vecinos 
hubieran huido a las montañas «entraron sin dificultad alguna los enemigos, y en ocho días 
que allí se detuvieron la robaron a su placer, pues aunque el despojo no correspondió a sus 
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27  Fernández usa el término pero debe ser claro que no lo usa en el mismo sentido que se usa desde el siglo 
XIX.
deseos, les bastó para entretener la codicia con que salieron de Francia» [386]. A pesar de la 
acusación de codicia, el tratamiento es bastante más moderado que en los otros autores 
estudiados. 
 De nuevo, el comercio forzado y  violento desempeña un rol importante, pues 
cuando los franceses intentan negociar con los vecinos y el trato se frustra sea «ó porque no 
había el dinero que le pedían ó porque le pareció acción indigna de españoles, fue tanto el 
enojo de los franceses que le pusieron fuego y  arrasaron toda, hasta los cimientos, sin que 
de ello recibiesen mucho pesar los vecinos, porque siendo las más casas de madera, de que 
abunda grandemente la tierra, no tuvieron por considerable la pérdida». Aquí Fernández de 
Piedrahita trata, como tantos autores españoles, de minimizar el efecto práctico de los 
ataques. Una vez más, lo peor llega cuando los indios intentan aprovecharse de la situación. 
«porque viendo los indios pacíficos que con la invasión del francés se hallaban 
desordenados y  faltos de aquella defensa que les dabas los edificios, les pareció que habían 
llegado a la coyuntura de sacudir el yugo español, que aborrecían».
 Las naves francesas se movieron hacia Cartagena, que tomaron por sorpresa y con 
ayuda de un ‘corso’ que ya había estado en la ciudad, aunque la encontraron vacía porque 
los vecinos habían huido. «Luego que el Gobernador desamparó su casa, la ocuparon los 
franceses deseosos de encontrar en ella tesoros muy considerables, y no se engañaron 
mucho, porque cayó en sus manos gran parte de lo mucho que malamente había adquirido 
el Heredia en el curso de sus conquistas. De allí pasaron a saquear toda la ciudad, donde 
hallaron bastante riqueza que se les aumentó más con haber encontrado en las arcas reales 
cuarenta y cinco mil pesos de oro, que pudieran pasar por descuento del rescate del Rey 
Francisco, a no haber pasado primero por la manos de tan cosarios ministros.» El éxito de 
su saqueo inspira a otros franceses a seguir el camino de Indias, aunque con menos éxito 
[385-7]. 
 La siguiente incursión también la explica de acuerdo a la guerra entre Francia y  
España, pues «algunos de los cosarios franceses, no satisfechos con el interés que producen 
los mares de Europa, pasaron a examinar los de Indias, tocando arma en todas sus costas y 
144
embarazando el comercio de unas con otras». De estos, el más relevante era Pedro Braques, 
«que con cinco embarcaciones tenia puestas en temor las plazas de más consecuencia»; 
aunque mayoritariamente atrapaba presas de poco valor. Al llegar a Santa Marta, no se 
presenta combate, pero el gobernador Luis de Manjarrés se encuentra con que los 
habitantes han aceptado los saqueos de los piratas con estoicismo: «aquellos vecinos, 
acostumbrados a las repetidas hostilidades del saco y vejaciones de los piratas, vivían tan 
ajenos de tomar cólera por los agravios que recibían, que libraban las prevenciones de su 
defensa en el corto menaje de una hamaca, dos vestidos y  cuatro sillas, para no tener 
embarazo en retirarse con tiempo» [528]. Así, aunque no parezca estar tan contagiado de la 
paranoia de Castellanos, Fernández de Piedrahita asegura que el motivo del fiscal 
Maldonado de retirarse de Cartagena hacia Santafé se debía al «peligro de hallarse en 
aquella plaza a vista de tantos cosarios franceses» [528]. 
*
 Para finalizar esta sección, se discutirá brevemente un detalle sobre la vida de 
Fernández de Piedrahita en el que se conjugan muchos elementos que se han tocado hasta 
ahora. Se trata de la tradición que dice que fue secuestrado en 1672 por piratas, que lo 
llevaron hasta Jamaica, y  de donde fue liberado. Siendo que su Historia llega hasta 1579, y 
el segundo tomo está perdido, no quedan impresas sus propias relaciones sobre el hecho. El 
dato, como hacían los historiadores del siglo XVII, se ha repetido de un crítico a otro, sin al 
parecer un intento de salir de esa repetición. Aparece en Orjuela (II: 76), quien lo toma de 
Joaquín Acosta (1848) y  Otero Muñoz. Como se había mencionado, para Vergara y  Vergara 
el episodio era importante en su narración de la vida de Piedrahita. Soledad Acosta, quien 
como Simón y  Lope logra adjudicar la muerte por disentería de Drake a los triunfos 
españoles (Gerassi: 89), popularizó este episodio en Los piratas de Cartagena (1886), 
donde dice que el pirata en cuestión fue Henry Morgan, seguro a partir del Compendio de 
su padre. De allí lo toma Maya (79), quien llama a los piratas involucrados Dunkan y 
Coszes, o Cos y Duncan, nombres repetidos con distintas ortografías en otras instancias; 
probablemente de J. Acosta lo toma también Miguel A. Caro. Aparece el dato también en el 
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manual escolar de Henao y  Arrubla (1911), con el que se educaron conservadoramente 
varias generaciones en Colombia. La instancia más antigua que se ha podido rastrear está 
en el Diccionario geográfico de Antonio Vegas en la entrada para Santa Marta, donde se 
dice que un pirata inglés y uno francés lo secuestraron y  su jefe habría devuelto al obispo a 
Panamá, mas no se da ningún nombre (211). Lo interesante es que el dato no aparece en la 
sexta edición, de 1795, pero sí en la séptima, de 1806. Hasta que no se puedan revisar 
ediciones anteriores y otras fuentes distintas, parece ser que esta es una de las fuentes de 
Acosta, que no cita ninguna en su detallado recuento de la vida de Piedrahita. 
4.6. La Dragontea de Lope de Vega28 
 Un estudio sobre la representación de los piratas en los siglos XVI y  XVII no puede 
dejar de mencionar un poema épico dedicado enteramente a Francis Drake. A pesar de que 
el poema ha sido olvidado salvo por algunos académicos,29 La Dragontea de Lope de Vega 
(1599) es una obra sumamente interesante para el problema que se trata acá, pues viene 
envuelta, como es de esperarse, en una amplia red de entramados ideológicos. Sólo se verá 
sumariamente el contenido de esta épica satánica, pues esta obra es un terreno sumamente 
favorable para observar las tensiones históricas de la épica, la representación del enemigo 
en un marco religioso y el tratamiento de los piratas que los otros autores estudiados sólo 
presentan tangencialmente. 
 La recepción del poema ha sido variada. En el siglo XVIII, Ignacio Luzán prescribía: 
«tampoco en rigor son épicos los poemas de la Dragontea de Lope de Vega, la Numantina 
de Don Francisco de Mosquera, y otros, por falta de instrucción moral, y  de 
alegoría.» (Citado por Pierce 1968: 57). Como otros críticos, el problema giró más 
alrededor de si podía considerarse este poema una obra épica o no. En Inglaterra, la 
discusión se llevó por otros caminos. El poeta laureado Robert Southey tomó ofensa en ver 
a uno de los héroes nacionales de Inglaterra atacado con tanta saña (Pierce 1968: 93). El 
146
28 Las citas del poema se deben leer [Canto: Estrofa/ página]. 
29 La edición que se consultó es de 1935; a pesar de que en 2007 Sánchez Jiménez editó de nuevo el poema, 
esta versión no se ha podido consultar, pues no se encuentra en el país. 
estudioso inglés de Lope, Lord Holland, aclaró en 1817 que ‘Draque’ era la personificación 
de la crueldad y la cobardía (Pierce 1968: 120). Para Ludwig Lemcke (1855) La Dragontea 
era un «ejemplo de intolerancia religiosa y no uno de los mejores poemas 
lopescos.» (Pierce 1968:153, nota). J. Fitzmaurice-Kelly (1898), aunque no la condenaba 
desde un punto de vista protestante como otros críticos ingleses, consideraba la obra un 
panfleto político que abusaba de la alegoría, y luego la declaró “violentamente 
patriótica” (Pierce 1968: 180-1). Hugo Rennert  (1904) y John Ray (1906) consideraron que 
así no fuera un ataque a Drake, la obra tenía escaso valor literario (Pierce 1968: 185). Para 
A. Jameson, el poema se ha olvidado merecidamente, por su partidismo en la presentación 
de los ingleses (119). Como se ve, la crítica inglesa se inclinó a atacar a Lope por su 
intolerancia religiosa. El mismo Pierce, que había censurado el patriotismo de Southey, 
ataca la actitud de Lope, que «se reduce a expresar fogosamente orgullos y aborrecimientos 
patrióticos (¡qué diferencia con la generosidad [hacia el enemigo] de Ercilla!)», dado que 
«Con ideales tan partidistas no es posible escribir un verdadero poema épico.» (1968: 303). 
 En suma, se trata de una obra problemática. Uno de los principales fines de esta, 
podría argumentarse, es magnificar los errores de los ingleses y  presentar las que fueron en 
realidad expediciones muy exitosas para Drake como fracasos, o al menos mostrar que el 
precio de lo saqueado siempre fue muy alto en hombres para los ingleses, asociando 
directamente las victorias españolas con la nemesis divina. En efecto, en la dedicatoria 
Lope anuncia que Drake «no tomó grano de oro que no le costase mucha sangre.» [11]. En 
el prólogo de Francisco de Borja se sigue la misma línea, anunciando que los ingleses 
ganaron, cuando lo hicieron, sólo por casualidad [15]; cuando los españoles no se dejan 
sorprender, Drake sufre las consecuencias [IV: 266/ 112]. Por otro lado, es posible ver en 
esta obra cómo para los españoles el uso de ‘pirata’ y  ‘corsario’ es completamente 
indiferenciado, como en [I: 45/ 36], donde se habla del «pirata corsario de un Pataje»,30 
donde las dos palabras implican las mismas características. Lo mismo ocurre en [II: 121/ 
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30  Seguramente se refiere a un patache, un tipo de embarcación pequeña, y la transcripción de ‘pataxe’ lo 
convirtió en ‘pataje’. 
62]: «Cuando el cosario, pirata famoso…»; y de nuevo en [V: 379/ 151] «A las manos del 
pirata cosario…».; así como en el prólogo de Marañón a la edición de 1935, donde habla 
sobre el ‘pirata’ y un par de renglones más abajo lo llama ‘corsario’(En Vega 1935: XII). 
Como se ha argumentado en otras partes de este ensayo, la diferencia entre ‘pirata’ y 
‘corsario’ importa menos para los españoles que el calificativo de ‘hereje’, ‘protestante’ o 
‘luterano’, aunque estos también se usan como sinónimos. Así se ve cuando se refiere al 
«protestante pirata de Escocia» [I: 2/ 22] o al «protestante bárbaro» [III: 165/ 78].
 No es de extrañar que los enemigos de España aparezcan en el marco «de una 
narrativa religiosa en la que luteranos ingleses y  musulmanes turcos hostigan la nueva 
Reconquista que fue la Conquista americana» (Sánchez: 114), pues ya es claro que esta 
traslación del Mediterráneo al Caribe fue común a todos los procesos ideológicos de la 
conquista y la colonia. Los enemigos de la fe ya no eran sólo los musulmanes, sino también 
los protestantes. La perplejidad de esa nueva situación queda expuesta cuando se pregunta 
«¿no basta de Mahoma el señorío/ Que causa a Italia, a España tal desvelo,/ También 
quieres que crezca y se derrame/ La vil simiente de Lutero infame?». [I: 22/ 28]. Así pues, 
no sorprende que los correligionarios católicos se alíen contra los protestantes, así sea 
subrepticiamente. Cuando en [VII: 487-8/ 189] un «draconario impío» ahorca con garrote 
vil a un español preso, un irlandés católico lo rescata (Véase el capítulo 7, sobre Sigüenza y 
Góngora, para más apariciones oportunas de irlandeses). Al final del poema, se anuncia que 
tras la derrota de los protestantes y  hugonotes y otras “católicas hazañas”, siguen los moros: 
«Al humilde David vuelve tus ojos,/Al moro pirata arrogante/Cargado de católicos 
despojos.» [X: 696/ 272].
 No es difícil tampoco ver el simbolismo de este canto del Dragón: Drake no está 
asociado, sino que es el Dragón de Oriente, el “dragón de la escritura inmundo”. Las 
palabras con doble significado implican que el que las usa tiene doble naturaleza (cf. 
Dracontea y draque) por la vieja idea de la asociación entre nombre y naturaleza (Gaster: 
205-6). De hecho, el Dragón es un instrumento de Lutero [I: 26/ 30]. «Sigo como su 
cómplice y  soldado/ De amor, y de Lutero la divisa,/ Que todo pienso que es de una 
148
manera,/ Bárbara secta, indisputable, y  fiera», dice uno de los miembros de la gente 
dragontea esto es, del dragón, asociada a «La secta del bárbaro Lutero». [IX: 634, 644/ 
240-2]. Si la asociación del Draque con el Dragón bíblico no era suficientemente clara, 
Lope la hace explícita en [VIII: 527/ 203]. El Dragón ya ha sido condenado en la Biblia, 
pues «Romper de Dragones la cabeza,/ De Cristo fue contra Luzbel victoria». Juan Achines, 
también conocido como Juan Acle, llamado en inglés John Hawkins, con quien Drake vino 
por primera vez a América en la década de 1560, sería el segundo dragón, y  Drake el 
tercero. Luego de describir los dragones bíblicos, los compara con la quimera, y se refiere a 
las cualidades de cada uno de esos animales. Esa especie de taxonomía monstruosa sirve 
como una exhortación a continuar la lucha contra los otros dragones: «Visto habéis, 
españoles valerosos,/ de la divina, y  de la historia humana/ ejemplos de batallas milagrosos/ 
y del Dragón el arrogancia vana./ Apretad en los puños belicosos,/ contra la bestia indómita 
britana/ Las cruces que rematan el acero,/que ha de envainarse por su pecho fiero.» [VIII: 
534/ 205]. El simbolismo es, sin duda alguna, sumamente pesado, a veces extendiéndose a 
otras fuentes clásicas como cuando menciona «El águila y  dragón que Plinio escribe/ Ya 
dejaron la rígida batalla» [X: 695/ 261] a veces reforzando el uso de imágenes bíblicas, 
como cuando habla del Behemot vencido por Dios [X: 735/ 271]. La unión del nombre de 
Drake (Draque) con el del dragón (draco en latín), convierte directamente al corsario en un 
aliado de Satán; pero, arguye Cañizares, ‘Draque’ es un personaje satánico admirado, tal 
como el Satán del Paraiso Perdido (1667) de Milton (44).  Por cierto, el dragón se trata de 
una gran serpiente, no de un dragón medieval alado, dada la manera en que Drake es 
llamado ‘Python de Phebo’ (A. Jameson: 117). Fuchs también considera que de alguna 
manera La Dragontea anticipa a Milton «en su dimensión alegórica, su combinación de 
topoi bíblicos y épicos, y su combinación de aspiraciones imperiales con preocupaciones 
religiosas» (2004: 191, nota 13). Como cuando Milton pone a hablar a Satán, cuando la 
Codicia personificada se dirige a ‘Draque’, el lector desprevenido queda atrapado en su 
discurso (2004: 149). Puede que Milton haya bebido en las fuentes de la tradición épica 
isabelinas (donde la conquista, a pesar de ser obra del diablo, muestra a los conquistadores 
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españoles como héroes) y de la épica satánica ibérica, donde pueden interpretarse las 
apariciones de Satán como heroicas (Cañizares: 118). 
 Mientras que la Religión es «una dama divina, hermosa y  bella» [I: 7/ 23] la Codicia 
es una dama de rostro bello pero con cuerpo flaco y monstruoso [I: 35/ 33]. La Codicia 
habla a Drake en sueños pero, como indica Fuchs, es fácil distraerse y creer que habla al 
lector: «Tú eres el dragón que vio Calcante/ Allá en Aulide puerto de Beocia/Comiendo el 
niño a Troya semejante,/ Y aquí las Indias que devora Escocia./ Empresa fue de gloria 
militante,/Dichoso agüero que tu bien negocia [sic],/ La estatua eres de Fidias que tus alas/ 
Guardan la Reina semejante a Palas» [I: 69/ 44]. Mas todavía, las lecturas españolas de La 
Dragontea han tenido que lidiar con un poema que leído con cuidado parece cantar a las 
derrotas españolas, pues no hay un líder español claro y el pirata es el más atractivo de los 
personajes (Fuchs 2004: 142-3). Miramontes y  Zuázola, autor de Armas antárticas, también 
parecía admirar a Drake en su poema, que se mueve constantemente entre las acciones de 
españoles, indios e ingleses (Vena: 244). No deja de llamar la atención el recorrido por la 
vida de Draque antes de volver a saquear y  darle la vuelta al mundo, durante el cual ejecuta 
«El robo de la nueva Cartagena/ que de Inglés Cipión estaba ajena» [I: 64/ 42]. 
 Lo curioso es que una de las pocas reminiscencias clásicas del lado de los españoles 
está de lado de los cimarrones que se niegan a unirse a Draque, respondiendo «no somos 
por negros hombres viles,/Sino las sombras de Héctor y  de Aquiles». La misión 
providencial de España da estructura al poema; además, el uso de imágenes y argumentos 
religiosos también apoyan la trama la obra, reemplazando las debilidades épicas con una 
trama conocida y confiable (Fuchs 2004: 149). Para Lope, los piratas actúan movidos por la 
avaricia, y por ello pone a la Codicia personificada misma a narrar ese pasaje del poema 
(Sánchez: 118). Siempre hay  un pecado detrás de las acciones: el escuadrón viene armado 
de soberbia [V: 312/ 128] o todos envidian a los españoles [VIII: 513/ 198]. De ese modo, 
los piratas siempre tienen asegurada una vía directa a la condenación. Cuando se hunden 
unas embarcaciones en el estrecho de Magallanes [III: 148/ 78], éstas bajan por agua 
directamente al infierno; lo mismo les pasa a unos tenientes que estaban cenando cuando 
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les cayó una bala [IV: 276-8/ 116]. El soldado que deja malherido a ‘Draque’ es consciente 
de la lucha cósmica que se desenvuelve, además de no estar carente de cierto sarcasmo 
teológico: «Inglés, responde el soldadillo loro,/ Que soy mejor que tú, sin duda es llano/ 
Pues la ley evangélica que adoro,/ La sigo sin error como cristiano./ Si la virtud de la 
piedad ignoro,/ En apretar al arcabuz la mano,/ Es porque a falta de razones quiero/ Que 
conozcas por obras a Lutero.» [IX: 652/ 246]. Luego de ser malherido, matan a ‘Draque’ 
sus propios hombres, envenenándolo [X: 683-5]. Y de nuevo se canta el poema en segunda 
persona, dirigiéndose a Drake: «Miserable de ti, Dragón cogido/ […]/ Su planta pone en tu 
cerviz britana/La religión Santísima Cristiana./ […] / Mas consolar te puedes, que has 
tenido/penates compañeros de tu agravio,/Como Conrado, y  Ladislao lo han sido,/Carlos 
Francés, y Mahometo Arabio./El agua te ha bajado y te ha subido,/Cesó tu matemático 
astrolabio,/Tus naves dieron como dado el tumbo/Y tú seguiste del infierno el rumbo.» [X: 
689-91/ 260]. Lo que hace más complicada la situación es, por otro lado, que  mientras en 
España el protestante Drake y sus correligionarios eran agentes del demonio, para él mismo 
y otros ingleses la situación era la inversa y España era el anticristo (Cañizares: 86). 
 Hay otro elemento que crea tensión en la obra, como en otras epopeyas: la posible 
factualidad de los hechos narrados. El caso del personaje Yalonga, uno de los jefes 
cimarrones que a todas luces parecía ser un invento de Lope, es sumamente curioso pues, 
como indica Sánchez «contra todo pronóstico» resulta ser un personaje real, registrado en 
otros documentos del Archivo de Indias (Sánchez: 125). Como ciertos detalles, entre ellos 
el nombre y  acciones de Yalonga, aparecen en documentos confidenciales, es posible 
suponer que Lope de Vega tuvo acceso a documentos del Consejo de Indias (Sánchez: 126). 
Una vez más, la equivocidad de la épica se hace presente, más en una obra que narra 
hechos no sólo de la historia reciente, sino casi inmediata, pues la muerte de Drake apenas 
había acontecido en 1596. Esa confirmación paralela de Francisco Yalonga en otros 
documentos al parecer reivindicaría al prologuista de la obra, Francisco de Borja, Príncipe 
de Esquilache, de que el poema utilizaba como fuente las relaciones hechas por la 
Audiencia de Panamá —aserción que fue retada posteriormente (A. Jameson: 105). La 
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minuciosidad de detalles poco importantes para la trama y la falta de “vuelo poético” 
parecen corroborar la idea del acceso de Lope a los informes confidenciales (A. Jameson: 
114-5). En todo caso, cuando los jefes cimarrones Yalonga (Ialonga) y Luis Mozambique 
reniegan de las acciones de Andrés Amador, otro cimarrón que se había pasado con los 
suyos al bando de Draque en su primer viaje de 1572 y  que por ello habían sido atacados 
como traidores por Lope; lo que hacen Yalonga y los otros cimarrones que luchan contra 
Drake es convertirse efectivamente en súbditos leales a la corona (Sánchez: 121). Dice 
Mozambique: «Buen Rey tenemos; si amistad hicimos/ con enemigos suyos fue 
ignorancia,/ de que perdón a su piedad pedimos,/ con fe jurada de inmortal constancia./ Si 
entonces su grandeza deservimos,/ No sabiendo del caso la importancia,/ Agora es tiempo 
de cobrar aquello,/ Que entonces no supimos conocello.” [VI: 432/ 170]; para luego reiterar 
su fidelidad a la corona diciendo «Viva Filipo, y viva de Austria el nombre,/ Aunque el 
Dragón de Escocia al mundo asombre.» [VI: 438/ 172]. Como dice Sánchez, Lope de Vega 
no pierde oportunidad en este caso para trabajar una de sus temáticas favoritas: la nobleza 
ganada por mérito: «Un mulato, perdónenme si quieren,/ Algunos que hay de su color 
honrados,/ Que en fin los que lo son, como lo adquieren,/ Por su virtud merecen ser loados./ 
Que los que salen tales, no difieren/ De hidalgos bien nacidos y  enseñados,/ Mas que en 
haberles dado el sol más fuerte/ En el común camino de la muerte.» [IV: 305/ 125].
 En conclusión, la obra de Lope presenta un recorrido por todos los problemas que se 
han mencionado hasta ahora. El terrible archipirata, cuyo nombre, según Marañón, todavía 
se recordaba a los niños para asustarlos (muy a la manera del duque de Alba con los niños 
de Holanda), sirvió como depositario de los conflictos interimperiales de los ingleses y 
españoles, de modo tal que cada bando interpretó este conflicto dentro del marco superior 
de la lucha de Dios contra el Demonio o, si se quiere, en el marco mucho mayor del bien 
contra el mal.
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5. Piratas caníbales y otros bárbaros en Carlos de Sigüenza y Góngora
 Al hablar de la cultura literaria de la época colonial hispanoamericana, mencionar la 
figura de Carlos de Sigüenza y  Góngora es desde hace ya bastante tiempo una referencia 
insoslayable, al punto que es difícil tratar su figura sin caer en toda suerte de lugares 
comunes. Poseedor de una erudición admirable para su época, el polígrafo autor de 
relaciones históricas (Primavera indiana, sobre el imperio azteca), investigaciones 
geográficas (describió la Bahía de Pensacola, en la Florida, y  trazó un mapa para su posible 
fortificación), textos de astronomía (Libra astronómica) y  teología (El Paraíso occidental, 
con la curiosa idea que haría famoso a Servando Teresa De Mier que suponía la presencia 
de Santo Tomás en la América prehispánica), fue considerado por Irving Leonard, quién le 
dedicó una biografía, como un intelectual al nivel de los más relevantes, no sólo de 
América, sino también de la Europa de la época (1927, 400). Rafael Gutiérrez Girardot lo 
menciona como un ejemplo paradigmático del funcionario-escritor de la colonia, que podía 
dedicarse a escribir gracias al tiempo libre que le dejaban sus funciones, antecesor del 
escritor-funcionario de los tiempos de la República, que podía ser funcionario porque era 
escritor (Gutiérrez G. 1990; 15). Sin embargo, hoy en día Sigüenza se estudia y se conoce 
mayoritariamente —sobre todo en el campo de los estudios literarios— a causa de una obra 
que con mucha probabilidad su autor hubiera considerado menor: una breve relación sobre 
un marinero de Puerto Rico que fue secuestrado en el Pacífico por piratas ingleses y 
mantenido prisionero durante más de un año, dándole la vuelta al mundo en el proceso. El 
marino, que no sabía escribir, relacionó oralmente su periplo al prelado, quien lo escribió y 
lo hizo publicar como lo conocemos. O al menos eso es lo que el narrador de los 
Infortunios de Alonso Ramírez (1690) afirma. Las dificultades de análisis de esta obra 
suelen partir de la constatación de un significativo problema autorial, esto es, que la 
narración está hecha en la primera persona de Ramírez, pero está firmada por Sigüenza. 
Aquí se argumentará que el problema de la focalización de la narración es problemático, 
pero solamente circunstancial, pues a la larga se trata de una escogencia de dispositio que 
hoy en día resultaría bastante extraña, pero que sin embargo no resta al valor factual de los 
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sucesos narrados —y que, en cualquier caso, esta discusión ya no tiene demasiado interés. 
Se argumentará que la obra está en un terreno más ambiguo, quizás, que las crónicas del 
llamado “nuevo periodismo” del siglo XX. Así, ante la pregunta de si Infortunios es una 
obra de ‘historia’ o ‘literatura’, es necesario una vez más responder que esas categorías 
confunden más de lo que aclararan. Hay que comenzar por las palabras de declaración de 
intención del personaje que, para diferenciar del Alonso Ramírez histórico (suponiendo 
como cierta su existencia), será llamado de ahora en adelante“Ramírez”: 
Quiero que se entretenga el curioso que esto leyere por algunas horas con las noticias de lo que a mí 
me causó tribulaciones de muerte por muchos años. Y aunque de sucesos que sólo subsistieron en la 
idea de quien lo finge se suelen deducir máximas y aforismos que, entre lo deleitable de la narración 
que entretiene, cultiven la razón de quien en ello se ocupa, no será esto lo que yo aquí intente, sino 
solicitar lástimas que, aunque posteriores a mis trabajos, harán por lo menos tolerable su memoria, 
trayéndolas a compañía de las que me tenía a mí mismo cuando me aquejaban. [7]
 Esta enrevesada sintaxis del incipit da cuenta del barroquismo de Sigüenza (todo un 
problema en sí mismo, obligando a la pregunta por las correspondencias entre la falta de 
claridad al escribir y  al razonar), que si bien para la época en que fue escrito ya estaba en 
franca retirada en Europa, en la Nueva España la influencia de Góngora (familiar suyo) 
estaba en todo furor, tema que ha sido estudiado por Rebecca Schons. En 1683 Sigüenza 
había editado el Triunfo parténico, un certamen de ingenios cargado de poemas en un estilo 
bastante “escuro”. Y aunque en su Paraíso occidental hubiera criticado el estilo oscuro de 
muchos autores, es en la Primavera indiana es donde más fácil pueden trazarse los rasgos 
de la influencia gongorina, pues se trata de una imitación al Panegírico al Duque de Lerma, 
sólo que dedicado a la Virgen de Guadalupe (Schons 28-29), gongorismo calificado por 
Emilio Carilla como «un fenómeno literario sin equivalente en la lírica hispánica» (Rivers: 
856). En fin, más allá de cualquier gongorismo, el problema que nos ocupa ahora es 
comprender cómo leer los Infortunios. 
 La búsqueda afanosa de “elementos picarescos” de la crítica hispánica e hispanizante 
no es, entonces, un elemento de mucho interés. Ya se ha advertido que la pluma era de 
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Sigüenza, pues Ramírez era analfabeto. Algunos críticos han leído esta declaración de 
veracidad como una sospechosa pista sobre el supuesto juego literario que Sigüenza 
pretende emprender (Cf. A. González), es decir, han tratado de suponer que la obrilla está 
escrita a la manera de un truco metanarrativo que se adelanta a ciertas tendencias 
posmodernas (v.g., la autoinserción narrativa al final de su viaje, “Ramírez” llega a México 
y narra su historia… a Sigüenza, quien la anota). Esta sobreinterpretación del texto, que 
convertiría a Sigüenza en una especie de proto-Paul Auster interesado en la ‘metaficción 
historiográfica autoconsciente’, se argumentará acá, no tiene suficientes puntos de apoyo. 
Quienes, como Arrom, desdeñan el hecho de que varios de los elementos de los Infortunios 
pueden ser verificados a través de documentos coetáneos (recuérdese la “apertura” del texto 
testimonial) argumentando que esa condición suele ser una constante en las novelas 
históricas (Arrom 26), ven en la existencia de tales documentos un problema contingente y 
no, en este caso, parte de lo que en esa discusión mal guiada es el problema principal. El 
corolario del extraño argumento es asumir que la narración de “Ramírez” tiene que ser 
ficticia porque hay muchas obras que también declaran ser verdad. Por supuesto, y  como ya 
debería ser claro para el lector, ese modo de narración en primera persona genera dudas 
intrínsecas (y a la larga, insalvable) que no permiten tomarlo como un documento 
confiable. Por otro lado, en toda narración, sea de tipo histórico o literario, no todos los 
elementos formales tienen la misma preponderancia, por lo que los partidarios de una tesis 
que le da poderes ficcionales-dictatoriales a Sigüenza tendrían que inventariar, claramente, 
qué es exactamente lo que se puede comprobar y lo que no, y en qué lugares estaría el 
genio creador de Sigüenza. Tal labor, a la larga, no pasaría de un entretenimiento. Una 
lectura cuidadosa de los Infortunios, como la de González Stephan, (1992) puede iluminar 
ciertos aspectos pero a veces peca de ser demasiado general. 
 La valoración de los Infortunios ha fluctuado, entonces, entre quienes han 
propugnado por considerarlos una fuente de datos verificables (I. Leonard, Bryant, López 
Lázaro y J. Cummins), y aquellos quienes los consideran una obra de ficción, y, más aún, 
una “novela  picaresca”. Es el caso de D. Fajardo (1994), J. Arrom (Cf. p. 24) y  Julie Greer 
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Johnson, quienes asumen la postura de determinar el género basada solamente en algunos 
rasgos formales, suponiendo que por las coincidencias formales de la narración con otras 
Infortunios debe leerse como una obra picaresca. Dado que la obra narra (en primera 
persona) los hechos de un joven que sale de casa a conocer el mundo (Johnson 60), que 
presenta detalladas descripciones de la pobreza del reino (Johnson 62) y que en sus 
acciones siempre está impelido por la fuerza motivadora del hambre (Johnson 64), la autora 
traza una serie de paralelismos con el Guzmán de Alfarache, que supuestamente habría 
servido de modelo a la obra. Aníbal González sigue un camino similar, y  arguye que 
muchos elementos que comprobarían la historicidad del texto no pueden ser comprobados 
“extra-textualmente”, es decir, con otros documentos (191). Como ya se vio, este no es 
exactamente el caso, pues precisamente Bryant o López pueden sumergirse en los archivos 
y confirmar una cantidad de los datos referentes a México. Ahora bien, esto sólo es indicio 
de qué Sigüenza no lo inventó todo, y que algunas piezas cuadran en la narración; donde no 
hay ninguna manera de corroborar nada es en todo aquello que ocurrió durante la 
navegación, pues los Infortunios son la única fuente a la que tenemos acceso (a menos que 
apareciera un detallada relación del viaje por parte de alguno de los piratas ingleses). 
Además, la obra presenta claros indicios de que Sigüenza hizo mucho más que sólo 
transcribir la relación de “cautiverio” (ya volveremos sobre eso) de Ramírez, pues los datos 
que se refieren a la navegación y a la geografía son seguramente producto de la erudición 
de Sigüenza. 
 A. González acierta al señalar las distintas instancias narratoriales que confluyen en la 
obra, pero que en últimas estas instancias están tan entremezcladas que es imposible de 
separarlas del todo:
También nos interesa notar el hecho de que “la retórica del "Yo" en Los infortunios oscila siempre en 
las fronteras entre un discurso "culto" y otro discurso "bajo." […] se trata, nos parece, de dos "Yo" 
distintos pero inseparables: uno es Alonso Ramírez, que es –como diría Borges– "a quien le ocurren las 
cosas," y el otro es el personaje Don Carlos de Sigüenza y Góngora. (202)
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 Lo cual coincide sin problema con la separación que se presentó al principio de esta 
sección entre Ramírez  y “Ramírez”, haciéndola aún más compleja al añadir el elemento del 
Sigüenza invisible. La obvia separación entre los niveles culturales (las formas del 
discurso) del marino analfabeta y  del sabio sacerdote no sólo marca casualmente sino que 
determina el curso de la obra, y en buena medida explica la imposibilidad de determinar su 
verdadero estatuto de producción. Intentar separar esos discursos puede servir para 
comenzar, pero determinar con absoluta certeza qué secciones son creación exclusiva de 
Sigüenza y cuales sí provienen de Ramírez dejaría intacto el problema de saber hasta dónde 
mintió el Ramírez factual, por lo que este es un camino que no se tomará. Ahora bien, 
cuando González declara sin ambages que la obra se trata de «literatura de entretenimiento, 
deliberadamente picaresca y barroca» (204), volvemos a sufrir de la falta de una separación 
clara sobre lo que puede ser ficción. El problema de la tesis de González es asumir que la 
declaración de intenciones del autor y la “fe” del lector en esta declaración son lo que 
determina el valor factual o ficticio de un texto (192), pues esta obra  —y aquellas que 
mantienen con ella relaciones textuales paralelas sobre el mismo asunto, i.e., 
contemporáneas— no presenta los suficientes elementos como para suponerla «literatura de 
entretenimiento». Quienes quieran leerla como novela picaresca, ateniéndonos a las ideas 
de Searle y  Genette, pueden hacerlo sin problema, pero tal decisión aportaría poco a un 
buen entendimiento de la escritura colonial. 
*
Si se tiene en cuenta la manera de escribir de Sigüenza, tampoco resulta tan extraño que 
alguien tomara su obra como un ejercicio de entretenimiento. Tómense por ejemplo los 
juegos de palabras. Ramírez habría nacido, como se dijo, en Puerto Rico; al narrar cómo 
decidió pasar a México a buscar fortuna habiéndose embarcado en una nave capitaneada 
por (¿Juan?) Corcho, indica “Ramírez” que «dudaba si [el viaje] podría prometerme algo 
que fuese bueno, habiéndome valido de un corcho para principiar mi fortuna» [8]. El apunte 
no sólo juega con el nombre del capitán, sino también con la imagen del barco como 
corcho, aunque, por cierto, no cabe atribuir a Sigüenza la reserva ante la navegación que 
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tenían los moralistas castellanos medievales y  del Siglo de Oro (véase la sección sobre el 
tema, 4.1). Una vez en México, Ramírez busca a un regidor llamado Luis Ramírez, pariente 
de su madre, quien le negó el parentesco [9], por lo que decide tomar la ruta del Galeón de 
Manila hacia las Filipinas, un destino reservado en algunos casos para los delincuentes pero 
que “Ramírez” tomó con la intención de hacer fortuna. La información que se da sobre el 
medio de viaje es bastante precisa: se trató del galeón Santa Rosa, que bajo el general 
Antonio Nieto, y pilotado por el almirante Leandro CoeIlo, partió de Acapulco hacia Cavite 
en 1682 [10]. Dichos datos de embarque han sido corroborados por Bryant (1987), pero, 
como se dijo, ello no indica nada sobre la veracidad del viaje de Ramírez, aunque tal vez 
algún día pudiera encontrarse, de existir, un registro y lista completa de los pasajeros del 
navío. En vez de especular, sin embargo, es mejor dirigirse a un problema textual de mayor 
interés: ¿por qué se publicó Infortunios en 1690? Si se asume que nadie publica para sí 
mismo, ¿qué interés tenían Sigüenza y las autoridades virreinales en que se conociera la 
relación de Ramírez?
 La sección que narra el viaje hacia las Filipinas está tan cargada de referencias 
técnicas, náuticas y geográficas, que la posibilidad de que no sean adiciones de Sigüenza 
debe considerarse como escasa; asimismo, las referencias que hace al estado de lo puertos 
que halla en el camino son prefigurativas de la que, se puede argumentar en este punto, 
debía ser uno de los objetivos de Sigüenza: exponer las rivalidades entre las distintas 
potencias europeas por el dominio del mundo y la debilidad de los españoles para poderles 
hacer frente con efectividad, a la vez que exaltar la obra de su protector y virrey de Nueva 
España, el Conde de Galve. Así, por ejemplo, cuando “Ramírez” indica que estuvo «en 
Madrastapatán, antiguamente Calamina o Meliapor, donde murió el Apóstol Santo Tomé, 
ciudad grande cuando la poseían los portugueses, hoy un monte de ruinas, a violencia de 
los estragos que en ella hicieron los franceses y holandeses por poseerla» [12], ha de 
suponerse que es el conocimiento histórico y  geográfico de Sigüenza el que está hablando, 
y de allí se sigue que la inclusión de esos datos no es gratuita. Como tampoco lo es la 
intención de mostrar la debilidad de las fuerzas españolas por donde quiera que pasara, 
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como cuando “Ramírez” afirma, refiriéndose a los bastimentos que le fueron entregados al 
partir como capitán de una fragata en las Filipinas: «Sacáronse de los almacenes reales y  se 
me entregaron para que defendiese la embarcación cuatro chuzos y  dos mosquetes que 
necesitaban de estar con prevención de tizones para darles fuego, por tener quebrados los 
serpentines. Entregáronme también dos puños de balas y cinco libras de pólvora» [13]. La 
mención de la miseria de tales provisiones se introduce en la obra como preámbulo al 
momento en que se ponen a prueba contra los enemigos de la corona:
se respondía con los mosquetes haciendo uno la puntería y dando otro fuego con una ascua; y en el 
ínterin partíamos las balas con un cuchillo para que,  habiendo munición duplicada para más tiros, fuese 
más durable nuestra ridícula resistencia […] [Luego de tomar la fragata, los ingleses] celebraron con 
mofa y risa la prevención de armas y municiones que en ella hallaron, y fue mucho mayor cuando 
supieron el que aquella fragata pertenecía al Rey y que habían sacado de sus almacenes aquellas armas. 
[13-14]
 “Ramírez” dice que la toma de su embarcación se produjo a «las seis de la tarde del 
día martes, cuatro de marzo de mil seiscientos ochenta y siete» [14]. Aunque en tal 
situación esa exactitud puede considerarse, cuando menos, llamativa, se pueden rastrear dos 
intenciones marcadas: por un lado, la de explicar todos los acontecimientos de manera tal 
que el Ramírez real quede libre de imputaciones por piratería; por otro, la de Sigüenza de 
mostrar la debilidad de los españoles (tanto en el Atlántico como en el Pacífico), acusando 
de paso a los ingleses de cuanto pecado fuera posible. Estas dos variables condicionan el 
discurso posible de “Ramírez” (personaje), partiendo del supuesto de que el texto no es 
inocente, y que las condiciones de producción y publicación de los Infortunios justifican 
esa interpretación. 
 El acápite de la sección III es claro en su objeto de exposición: «Pónense en 
compendio los robos y crueldades que hicieron estos piratas en mar y tierra hasta llegar a 
América». [14, énfasis añadido] La embarcación de los ingleses contrastaba, por supuesto, 
con la de los españoles, pues de inmediato se describe la magnitud de la escuadra inglesa:
[La capitana] Gobernábala un inglés a quien nombraban maestre Bel; tenía ochenta hombres, veinte y 
cuatro piezas de artillería y ocho pedreros, todos de bronce. Era dueño de la segunda el capitán 
Donkin; tenía setenta hombres, veinte piezas de artillería y ocho pedreros, y en una y otra había 
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sobradísimo número de escopetas, alfanjes, hachas, arpeos, granadas y ollas llenas de varios 
ingredientes de olor pestífero. [14]
 La capacidad marinera de los piratas contrastaba con la miseria oficializada de los 
españoles. También se busca poner de relevancia las intenciones siempre torcidas de los 
ingleses, de los que llega a decir Sigüenza que su afán de destrucción y perjurio era innato, 
«pareciéndoles no vivían mientras no hurtaban» [16].  Hacia el final de la obra, es posible 
hallar de nuevo la paranoia tan frecuente en Castellanos: un párroco se opone al desmonte 
de un trecho de camino para poder llevar a “Ramírez” a otro pueblo, basado en que 
facilitaría a «corsantes y piratas que por allí cruzan el que robasen los pueblos de su 
feligresía, hallando camino andable y no defendido para venir a ellos» [37]. En la gran 
mayoría de los casos la decisión sobre cómo presentar ciertos hechos, incluso aceptando 
que así fueron relatados por Ramírez, fue de Sigüenza, quien de seguro reinterpretó y 
reescribió más de lo que transcribió. Así se puso de relieve la facilidad con que los piratas 
ingleses hubieran podido ir a América de no haber sido por un viento adverso:
sólo sí supe habían pasado al [Mar] del Sur por el estrecho de Mayre: y que, imposibilitados de poder 
robar las costas del Perú y Chile que era su intento, porque con ocasión de un tiempo que entrándoles 
con notable vehemencia y tesón por el Leste les duró once días,  se apartaron de aquel meridiano más 
de quinientas leguas, y no siéndoles fácil volver a él, determinaron valerse de lo andado, pasando a 
robar a la India, que era más pingüe. [14]
 Debe constatarse que el discurso de Sigüenza no se dirigía exclusivamente contra 
los ingleses, sino que además, como bien lo hizo notar Bolaños, también estaba cargado de 
invectivas contra los indígenas, frente a quienes sí era posible que los españoles ejercieran 
un dominio efectivo (1995; 141). Cuando “Ramírez” miente, un indio lo traiciona: «No 
satisfechos [los ingleses] de lo que yo había dicho, repreguntando con cariño a mi 
contramaestre, de quien por indio jamás se podía prometer cosa que buena fuese, 
supieron de él haber población y  presidio en la isla de Caponiz, que yo había afirmado ser 
despoblada» [15, énfasis añadido]; esa falta de solidaridad con su capitán no se debe a su 
personalidad, sino que es consustancial a su condición de indio. Ahora bien, puestos frente 
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a frente los ingleses y los nativos, los ingleses llevan la peor parte por ser traicioneros y 
arteros; así, luego de entrar en contacto y  tratar con unos nativos de Borneo que los habían 
hospedado, el saqueo no se hizo esperar: «Cometida muy a su salvo tan execrable traición, 
trayendo preso al gobernador y a otros principales, se vinieron a bordo con gran presteza, y 
con la misma se levaron, saliendo afuera» [18].
 Suficiente de los robos. Es menester hablar de las crueldades (etimológicamente, los 
hechos de sangre). Recién “Ramírez” es llevado al barco inglés, los ingleses quieren 
hacerle creer que han matado a uno de los miembros de su tripulación para atemorizarlo, la 
cual es la primera manifestación de su saña. Aquí la astucia malvada es solamente la de 
engañar a “Ramírez”: «Supe mucho después era sangre de un perro la que había visto, y  no 
pasó del engaño» [15]. Pero del engaño se pasa a los hechos reales, en medio del muy 
famoso y comentado episodio caníbal, que merece ser citado en su totalidad: 
Si hubieran celebrado esta abominable victoria agotando frasqueras de aguardiente, como siempre 
usan, poco importara encomendarla al silencio; pero habiendo intervenido en ello lo que yo vi, ¿cómo 
pudiera dejar de expresarlo, si no es quedándome dolor y escrúpulo de no decirlo? Entre los despojos 
con que vinieron del pueblo, y fueron cuanto por sus mujeres y bastimentas les habían dado,  estaba un 
brazo humano de los que perecieron en el incendio; de éste cortó cada uno una pequeña presa, y 
alabando el gusto de tan linda carne, entre repetidas saludes le dieron fin. Miraba yo con escándalo y 
congoja tan bestial acción, y llegándose a mí uno con un pedazo me instó con importunaciones 
molestas a que lo comiese. A la debida repulsa que yo le hice, me dijo que, siendo español y por el 
consiguiente cobarde, bien podía para igualarlos a ellos en el valor,  no ser melindroso. No me instó 
más por responder a un brindis. [16]
 Se trata de un episodio que aspira a ser una prueba fehaciente de la crueldad de los 
ingleses, puesto que  se supone que lo narra un testigo presencial, así como de una 
manifestación de la división existente entre los dos reinos enemigos. El canibalismo es un 
acto bestial, inhumano, que saca a quienes lo cometen de la comunidad de los hombres 
civilizados y que, como en el caso de los renegados convertidos al Islam, es aún más 
ofensivo que los practicantes no sean “bárbaros” de nacimiento sino europeos que han 
salido de la gracia de las costumbres “civilizadas”. Bolaños establece con claridad la 
división de espacios que se ejecuta a lo largo de la obra (el “bárbaro inglés” contra  el 
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“civilizado” español, cf. p. 139), interpretando que la razón de ser los ingleses 
representados como menos que humanos se debe a su condición de ser protestantes, lo que, 
a la larga, los convierte en enemigos del género humano, un lugar que ya no podía ocupar 
el indio en México: «La demonización del inglés es así correlativa con el intento de 
purificación de Ramírez ante un auditorio reacio que lo cree contaminado de lo 
inglés.» (1995; 143-4). Carlos Jáuregui nota que el episodio de canibalismo descrito por 
Sigüenza se ubica dentro del contexto de las luchas por la posesión del Atlántico que se 
estaban llevando a cabo en ese momento, lo cual se enlaza con la argumentación presentada 
en este ensayo al principio de este ensayo: las líneas de ideológicas de división eran, 
primero que todo, religiosas (Jáuregui 105). 
*
Hay que dejar a “Ramírez” por un instante para volver a Ramírez. Su existencia misma, 
algo que se puso en duda en algún momento, parece comprobarse, o por lo menos limitarse 
a ciertas posibilidades de interpretación, con la aparición de varios documentos extrínsecos 
que dan cuenta de las circunstancias narradas en Infortunios desde otras perspectivas 
(López 95) (y descontando la posibilidad de que se trate de Ramírez homónimos). Las 
notas de Bryant en la edición de los Infortunios en la completa edición de la Biblioteca 
Ayacucho (que es, recuérdese, la que aquí se cita) que hablan de personajes de la ciudad de 
México mencionados por Ramírez y  confirmados en otros documentos apuntan en la misma 
dirección. Por ejemplo, “Ramírez” habría contraído matrimonio con «Francisca Xavier, 
doncella huérfana de doña María de Poblete, hermana del venerable señor don Juan de 
Poblete» [10]: la existencia de doña María y su hija Francisca, así como de otros personajes 
mencionados con señas de ubicación y nombre propio en la obra como el «maestro de 
alarife y arquitectura Cristóbal de Medina», también es corroborada por otras fuentes de la 
época citadas por Bryant [Cf. pp. 40-41, notas 13, 18.]. El argumento de F. López es, sin 
embargo, menos contundente de lo que él supone, pues no es sostenible que toda la prueba 
que se necesite para tomar a los Infortunios como una “relación verdadera” es la existencia 
de los documentos, entre los cuales el más novedoso era una carta fechada en 1690 (hallada 
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en el Archivo de la Casa Ducal de Osuna) que menciona el envío de 20 relaciones del viaje 
de Ramírez, que López asume se usaba como material propagandístico por parte del virrey 
de la Nueva España, el Conde de Galve. La carta puede dar cuenta de la existencia y 
distribución de la obra en la época, así como de los fines propagandísticos del protector de 
Sigüenza, pero no dice ni puede decir nada acerca del contenido específico de la obra que 
se promociona (aunque es poco probable que una obra que buscara ser leída como 
“literatura de entretenimiento” se usara como propaganda). López acepta entonces la 
posibilidad de que Ramírez haya mentido en su testimonio para salvarse de la persecución 
oficial (por la razón mencionada arriba), pero no observa que ha sido la tradición 
interpretativa de esta obra la que ha tratado de sacarla de los límites de la no-ficción. La 
cuestión no se resuelve con un sólo documento (Infortunios seguirá siendo para nosotros un 
texto ambivalente), pero no admitir estos documentos como pruebas obliga a una reductio 
ad absurdum: de no haber existido el Alonso Ramírez histórico, ya no solamente se podría 
hablar de una invención de Sigüenza, sino que habría que suponer que todos los otros 
personajes mencionados en una obra difundida en la época (y  en otros documentos que 
nunca fueron impresos), del virrey para abajo, se encontraron participando en una especie 
de juego para crear a un personaje ficticio con fines propagandísticos y estratégicos, 
adelantándose en un cuarto de milenio a las operaciones de contrainteligencia del siglo 
XX31. La existencia de Ramírez, hay  que reiterarlo, no dice nada sobre la veracidad de los 
hechos referidos a lo acontecido fuera de México en el texto escriturado (a falta de un 
mejor término) por Sigüenza, ni de la fidelidad de Sigüenza a la narración de Ramírez, pero 
sí indica un agujero grande en la argumentación pro-ficticia. Es necesario también tener en 
cuenta que no sólo Ramírez sino también A. Exquemeling (el médico de Henry  Morgan 
mencionado antes), Ravenau de Lussan, y  William Dampier, quienes se hicieron famosos 
publicando sus relaciones de viaje y  estadía con los piratas y bucaneros del siglo XVII, 
buscaron que su escritos de una forma u otra justificaran dicha estadía como producto de 
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31 En la “Operación Mincemeat”, en 1943, los ingleses dotaron un cadáver con la identidad de un oficial falso y 
un portafolio de documentos falsos con la intención de que los alemanes lo encontraran. La estratagema, al 
parecer, puede haberse basado en una novela de detectives de 1937. Ver Gladwell (2010). 
circunstancias adversas, a la vez que trataban de marcar una distancia de aquellas acciones 
acciones que pudieran considerarse más puramente piráticas (López 103). Las sobrias 
observaciones de Álvaro Félix Bolaños parecen mejor encaminadas que las demás al 
plantear que los contemporáneos tomaron la relación como una de hechos fehacientes (132) 
—es decir, sin importar lo que el autor haya hecho los lectores no decidieron que se tratara 
de literatura de imaginación; Bolaños anotó cómo A. González no tenía en cuenta las 
expectativas de los lectores de finales del siglo XVII, que no iban a confundir la manera de 
leer Infortunios en la misma forma en que leían las obras de Cervantes o Mateo Alemán. 
(1995; 155-6, nota 7). Por otro lado, querer clasificar las expresiones de los siglos XVI y 
XVII «como estrictamente referencial (es decir, histórica) o creativa (es decir, literaria)» 
limita las posibles lecturas de Infortunios (133). El núcleo del análisis de Bolaños parte del 
hecho de que aunque Infortunios pretenda ser verídica y que haya sido escrita con objetivos 
más documentales que estéticos, no tiene porqué ser una obra confiable, en parte por el 
temor de Ramírez a ser castigado por el Estado (135), y  además por las señales retóricas de 
Sigüenza que han quedado señaladas. Vale la pena detenerse en los argumentos de defensa 
de Ramírez / “Ramírez” y los que —se plantea— eran los intereses religiosos de Sigüenza. 
Después de haber navegado tanto tiempo como prisionero “Ramírez” es dejado en libertad 
por los piratas sin mayor problema, a pesar de las ocasiones en que el narrador prefirió 
quedarse con los piratas. No podemos decidir sobre la veracidad del suceso, y la 
verosimilitud es forzada: 
Trataron de dejarme a mí y a los pocos compañeros que habían quedado en aquella isla; pero 
considerando la barbaridad de los negros moros que allí vivían, hincado de rodillas y besándoles los 
pies con gran rendimiento,  después de reconvenirles con lo mucho que les había servido y 
ofreciéndome a asistirles en su viaje como si fuese esclavo, conseguí el que me llevasen consigo. [20]
 Causa aún mayor impresión el hecho de que cuando finalmente fue liberado en las 
Antillas, hubo una discusión entre los ingleses sobre si entregarle una embarcación a 
“Ramírez”, llegando casi a luchar con armas para resolver el problema, tras lo cual «se 
convinieron en que me diesen la fragata que apresaron en el estrecho de Singapur y con ella 
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la libertad para que dispusiese de mí y de mis compañeros como mejor me estuviese» [21]. 
Pero no se trataba de una chalupa cualquiera:
Era (y no sé si todavía lo es) de treinta y tres codos de quilla y con tres aforros, los palos y vergas de 
excelentísimo pino, la fábrica toda de lindo galibo, y tanto que corría ochenta leguas por singladura 
con viento fresco; quedáronse en ella y en las playas [de Yucatán] nueve piezas de artillería de hierro 
con más de dos mil balas de a cuatro,  de a seis y de a diez, y todas de plomo; cien quintales, por lo 
menos, de este metal,  cincuenta barras de estaño, sesenta arrobas de hierro, ochenta barras de cobre del 
Japón, muchas tinajas de la China, siete colmillos de elefante, tres barriles de pólvora, cuarenta 
cañones de escopeta, diez llaves, una caja de medicinas y muchas herramientas de cirujano. [30]
 Con todo, los regalos no son suficientes, porque «al abrazarme el condestable para 
despedirse, me avisó cómo me había dejado, a excusas de sus compañeros, alguna sal y 
tasajos, cuatro barriles de pólvora, muchas balas de artillería, una caja de medicinas y otras 
diversas cosas» [21]. Excúsese la anterior profusión de citas textuales: son necesarias para 
ilustrar cómo a “Ramírez” le fue sorprendentemente bien para haber sido un prisionero 
liberado, lo que en cierta medida sugiere que su barco y lo que en él cargaba fueron una 
recompensa a sus acciones, es decir, parte del botín; o resultado de piraterías posteriores, ya 
libre de los ingleses. En cualquier caso, parece ser un elemento sospechoso, como 
menciona Bolaños (1995; 150). Además, como si el mismo “Ramírez” se hubiera dado 
cuenta de su contradicción, no parece ser coincidencia que luego de narrar la liberación, 
“Ramírez” se embarque en un ejercicio de analepsis, devolviéndose en un largo discurso 
sobre cómo era de dura la vida con los piratas, siempre sometidos y  azotados, obligados a 
azotarse unos a otros, y azotados de nuevo:
Jamás en las turbonadas que en tan prolija navegación experimentamos aferraron velas; nosotros 
éramos los que lo hacíamos, siendo el galardón ordinario de tanto riesgo crueles azotes, o por no 
ejecutarlo con toda priesa o porque las velas como en semejantes frangentes sucede solían romperse. 
[22]
 Y cuando por fin entran en contacto con un grupo de nativos de Yucatán, éstos 
desconfían de las intenciones de “Ramírez” y  los suyos, pues dudaban «si seríamos de los 
piratas ingleses y  franceses que por allí discurren» [32]: la “decisión” de los indígenas de 
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darles alimentos obliga a preguntar qué tanto pueden haberlos intimidado. El abogado del 
diablo le daría a “Ramírez” el beneficio de la duda por estar en tan mal estado con sus 
compañeros y  con una apariencia miserable. Pero luego, al avistar un pequeño navío de 
nativos, y  «Asegurándonos la vela que traían […] no ser piratas ingleses como se presumió, 
me propuso Juan González el que les embistiésemos y los apresásemos» [33]. Ramírez, 
antiguo prisionero de piratas que sufrió muchas vejaciones y náufrago de apariencia 
miserable, acepta la idea sin dudarlo: «Parecióme conforme a razón lo que proponía, y a 
vela y remo les dimos caza». Al día siguiente deciden avisar a los indios de otros pueblos 
cercanos “el que no éramos piratas, como podían pensar, sino hombres perdidos que íbamos 
a su amparo” [34]. Tal vez no sea suficiente para acusar a “Ramírez” y los suyos de 
piratería, pero por lo menos estos sucesos citados muestran una tendencia de los demás a 
confundirlos con piratas, sin que lo andrajoso de su apariencia sea suficiente para ello. 
Además, sus acciones no parecen demasiado ortodoxas. Por lo menos los rumores 
alcanzaron los oídos del gobernador, lo que llevó, como ya se mencionó, a que “Ramírez” 
tuviera que defenderse ante la posibilidad de un proceso en su contra: «sabed que corren 
voces que sois espía de algún corsario y, noticiado de ello el gobernador de esta provincia, 
os hará prender y sin duda alguna os atormentará.» [36]. 
 En ocasiones, “Ramírez” se excusa por no haberse levantado en armas, como 
cuando dice que «sentía no tener bastantes compañeros de quiénes valerme para matarlos y 
alzándome con la fragata irme a Manila; pero también puede ser que no me fiara de ellos 
aunque los tuviera por no haber otro español entre ellos sino Juan de Casas.» [23]. La 
dinámica de la defensa, que determina el testimonio de  “Ramírez”, se mezcla acá con el 
elemento ideológico: un español, entonces, sólo puede confiar en otros españoles, mas no 
en nativos, mestizos o negros, a los que además puede robar impunemente. Las líneas 
divisorias que marca el discurso de “Ramírez”, o el de Sigüenza, son más bien claras, e 
involucran problemas de identidad imperial, religiosa y  racial. Para que alguien fuera 
confiable, debía ser español, para ser bondadoso católico, y para ser cualquiera de las dos 
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cosas, no debía ser ni indio ni mestizo. Como siempre, el renegado es el más malvado, 
como en el caso del pirata Miguel: 
creo el que no hubieran sido tan malos como para nosotros lo fueron, si no estuviera con ellos un 
español que se preciaba de sevillano y se llamaba Miguel [...] No hubo trabajo intolerable en que nos 
pusiesen, no hubo ocasión alguna en que nos maltratasen, no hubo hambre que padeciésemos, ni riesgo 
de la vida en que peligrásemos que no viniese por su mano y su dirección, haciendo gala de mostrarse 
impío y abandonando lo católico en que nació por vivir pirata y morir hereje. [24-5]
 
 Los conversos y los renegados son los más peligrosos pues han conocido el camino 
recto y se han desviado de él; además, ilustran que la posibilidad de la caída para quienes 
están dudando: “pirata” y  “hereje” son términos complementarios —como aparece cuando 
se narra que al haber sido subido al barco inglés “Ramírez” escondió un amuleto de la 
Virgen de Guadalupe, «temiendo no le profanaran los herejes piratas cuando me 
apresaron» [22]. Al final, en el mencionado episodio del párroco que no permitió hacer un 
camino para “Ramírez”, éste queda desconsolado por que no lo ayudaban quienes debían 
hacerlo, «por ser españoles y católicos» [37]. Mientras que “ser hereje” y “ser pirata” 
suelen ir juntos (aunque es cierto que no con tanta intensidad como en otros autores 
tratados en esta monografía), la identidad religiosa, por otro lado, está por encima de la 
imperial (nótese también que fue el condestable quien entregó a “Ramírez” más 
bastimentos a escondidas de sus compañeros piratas):
Debo advertir,  antes de expresar lo que toleré y sufrí de trabajos y penalidades en tantos años, el que 
sólo en el condestable Nicpat y en Dick, quartamaestre [sic] del capitán Bel, hallé alguna 
conmiseración y consuelo en mis continuas fatigas, así socorriéndome, sin que sus compañeros los 
viesen,  en casi extremas necesidades como en buenas palabras con que me exhortaban a la paciencia. 
Persuádome a que era el condestable católico sin duda alguna. [20, énfasis añadido] 
 Con el último pasaje que será citado en esta sección se busca ilustrar un momento 
en el que se entrecruzan los problemas de raza, imperio y religión. Una vez hubieron 
naufragado en Yucatán y llegado a la playa, “Ramírez” divisa una embarcación y  comparte 
una idea con sus compañeros, con los que estaba escondido:
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[propuso que] pues los franceses eran católicos, surgiésemos a merced suya en aquella isla, 
persuadidos que haciéndoles relación de nuestros infortunios les obligaría la piedad cristiana a 
patrocinarnos. Opusiéronse a este dictamen mío con grande esfuerzo, siendo el motivo el que a ellos, 
por su color y por no ser españoles, los harían esclavos y que les sería menos sensible el que yo con 
mis manos los echase al mar que ponerse en las de extranjeros para experimentar sus rigores. [26]
 La solidaridad, pareciera decir Sigüenza, sólo puede existir entre católicos 
“blancos”. 
*
 La obra es, en suma, un gran alegato retórico de parte y parte, del Ramírez que 
quiere salvarse y del Sigüenza que quiere defender la Nueva España, «aquella tierra sin 
escasez […] privilegiada de las hostilidades de corsantes» [7]. Nadie menciona que, como 
obra “de entretenimiento”, Infortunios sería sumamente aburridora, pues no tiene nada del 
ingenio que cabría esperar de una obra picaresca escrita por el ácido Sigüenza. Esto se 
menciona para reiterar que las casualidades no significativas en la estructura general no son 
suficientes para alegar una coincidencia general de principios picarescos. Para comprender 
un poco mejor las particularidades de la creación de los Infortunios es necesario revisar otra 
obra de Sigüenza, la cual no ha recibido ninguna atención crítica: se trata del Trofeo de la 
justicia española en castigo de la alevosía francesa (1691). En ésta se observan las 
diferencias en el tratamiento que reciben los franceses comparado con aquél al que fueron 
sometidos los ingleses (si bien ya antes Sigüenza parecía haber mostrado cierta 
benevolencia frente a los franceses, por ser católicos, aquí la demarcación se hará más 
clara). El Trofeo es de interés por tres razones: primero, porque sirve para comparar los 
Infortunios con otra obra que, sin dejar de estar cargada de intención retórica, tiene a todas 
luces una intención más cercana a la meramente referencial, y con menor probabilidad de 
ser tomada por una obra literaria de imaginación. Segundo, porque en ese caso los 
enemigos son de otra nacionalidad, es decir, otro Otro y, como se verá, existen sutiles 
diferencias en la manera en que estos enemigos de los españoles se representan. Tercero, 
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porque presenta una falsa pista sobre lo que pudo haber ocurrido con Ramírez después de 
sus Infortunios. 
 El Trofeo se abre con distintos poemas laudatorios sobre el evento dirigidos al 
virrey, que no aparecen en la edición de Ayacucho, pero que aparecen citadas en la obra del 
político dominicano Gustavo Adolfo Mejía Ricart Crítica de nuestra historia moderna 
(2007; 151-162, nota 98), que es la que aquí se cita. Los epinicios son silvas y sonetos de 
desigual calidad, escritos por distintas personalidades de la colonia,  que podrían 
considerarse una pequeña recopilación de poesía anti-pirática: «Contra el Francés, que 
derrotado brama»; «Rayos por letras fulminó valiente/ Cañón tan antes al Francés pirata»; 
«Al sobervio [sic] Francés que abatió luego/ El coraje español del occidente»; «Contra 
francés impulso provocarla», «Si infestaba el Francés el continente/… Triunfo es ya del 
valor americano/ Su atrevimiento pérfido alevoso»; «A los Franceses fieros/ Con aquel 
fuego, y luz de sus azeros [sic]», «Corsantes naves, y  terrestres tropas»; «Cañón tan antes al 
Francés pirata»… Por lo general, de esta serie se destaca la primera silva, escrita por Sor 
Juana, característicamente gongorina en su sintáxis (Schons 31) (que menciona el 
“Temeroso estallido” que expulsó “La Galica arrogancia”); como curiosidad, está la 
respuesta paralelística que el jesuita Antonio de Peralta hizo «con los mismos consonantes 
y opuesto su sentido» a un soneto de Alonso Ramírez de Vargas (al parecer un homónimo 
del infortunado Ramírez, pues este aparece como don, capitán, alcalde mayor y corregidor):
Ramírez           Peralta 
Freno impuso a pirática osadía
Tu soberano influjo o SILVA o gloria
[…]
El trueno se siguió: si horrores muestra,
Ya habrá llegado a Francia el estallido.
No yugo puso a galica osadía
Corona si, tu influjo, o grande gloria
[…]
Que antes que de su fuego dieras muestra,
Ya en Francia havia llegado el estallido.
 
 Etcétera. Entrando en el análisis del Trofeo, lo primero que se advierte es el interés 
polémico de Sigüenza, desde el mismo título. Luego comienza llamando cristianísimo al 
rey de Francia Francisco I, y  a partir de allí llama así a todos los reyes de Francia, llegando 
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a Luis XIV, en un modo obviamente sarcástico; además, exhibe la última derrota de los 
franceses como una en una larga serie que comienza en el siglo XVI, tan extensa que se 
necesitaría un libro para todos sus reveses [53].32 Cuando se refiere al suceso de 1564 en 
que Pedro Menéndez de Avilés erradicó una colonia de la Florida, menciona la «muerte de 
mil quinientos franceses luteranos y calvinistas que allí se hallaron» [52] . Como se ve, la 
diferenciación identitaria a partir de líneas de religión no se ha abandonado en absoluto. 
Ahora bien, llamar a los franceses “ladrones” y a sus acciones “desvergüenzas” [54, 83] 
representa cierto cambio, pues una desvergüenza no es lo mismo que una herejía. Como el 
Conde de Galve ordenó a la armada salir en busca de los piratas franceses el mismo día que 
estos atacaban Santiago —4 de julio de 1690, dos meses después de la llegada de Ramírez a 
México—, tal coincidencia sólo podía verse como un signo de la voluntad divina [58]. Es 
curioso, además, que las tropas españolas en Santo Domingo  encuentren no uno, sino dos 
clérigos católicos irlandeses, uno en  un pueblo [70] y el otro en la mitad de un manglar 
[72]. Por supuesto, la identidad de religión va por delante de otras cosas (los dos habrían 
llegado directa o indirectamente a causa de las iniquidades de los ingleses) y  ambos ayudan 
a los españoles a vencer a los franceses, sea con información o con bendiciones. Todo 
pareciera hacer parte de un plan que somete a los franceses constantemente a la nemesis 
divina, pues a cada acción que cometen les sigue un castigo. Por ejemplo, cuando Sigüenza 
narra que «A estas impiedades [una serie de traiciones], que más son para abominadas que 
para oídas, correspondieron las que con los franceses de la población de San Luis hicieron 
después los indios de las naciones caocosi, tohó y xanna, acometiéndolos sobre seguro y 
matándolos indefensos por sólo robarlos». [80] Y añade: «Estimámosles a los indios 
xannas, tohos y caocosíes habernos excusado el trabajo de castigarles el que se 
entrometiesen en lo que no era suyo» [82]. Ahora bien, los franceses son una plaga 
entrometida, usurpadores y ladrones, pero aunque son malos cristianos no son tan malvados 
como los ingleses representados en Infortunios —¿quizás por la falta de un episodio de 
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32  Sigüenza, por supuesto, no podía saber que el uso más rentable que harían los franceses de la piratería 
vendría con la toma de Cartagena por de Pointis, en 1696.
canibalismo?. En este panfleto la consciencia alrededor de la necesidad de articular mejor la 
defensa del imperio está siempre presente, y Sigüenza está recalcando siempre cómo la 
codicia de los piratas del Seno Mexicano no tiene tregua [83]. Debe entenderse que desde 
España y  desde el mismo virrey Galve existía la clara la intención de detener a los franceses 
después de los éxitos de La Salle en el Misisipí (Rubio 60); adicionalmente, el informe que 
hizo Sigüenza sobre la bahía de Pensacola tenía como fin la construcción de una 
fortificación (Burrus 306). 
 Queda una cuestión que a todas luces es un malentendido. Cuando Sigüenza narra el 
ataque que los españoles realizaron por tierra, menciona que los 200 mosqueteros de la 
Armada iban gobernados por «los capitanes don José Márquez Calderón, don Alonso 
Ramírez y Juan Gómez» [69]. Bryant supone que este Alonso Ramírez podría ser el mismo 
Ramírez infortunado, que habría ascendido hasta capitán de mosqueteros [89, nota 35], 
pero tal hipótesis no parece ser viable, pues si bien “Ramírez” menciona al final de 
Infortunios que entró a la Armada de Barlovento, es difícil aceptar que quien había entrado 
allí gracias a una clemencia «hasta acomodarme» [38] en menos de dos meses estuviera 
fungiendo como capitán de una compañía de mosqueteros. Es más factible suponer que se 
trata del homónimo capitán compositor del soneto mencionado arriba. 
  Ya ha quedado claro que Infortunios no es fácil de encasillar genéricamente, al 
menos no en categorías como la “prosa ficticia barroca” (Fajardo: 10). En Infortunios la 
relación entre piratería, herejía y barbarismo se halla reforzada en grado sumo (Gerassi: 
64), lo que convierte la obra en un fuerte alegato. Infortunios podría quizás verse como una 
adaptación literaria de un evento histórico (Bost: 177), pero también hay que apreciar que 
algunas observaciones hechas por Sigüenza también aparecen en otros textos suyos, como 
la falta de municiones (Bost: 186). Varios sucesos se pueden corroborar en otras fuentes, 
como la narración sobre los portugueses en Siam a los que les cortaron las manos, aparece 
en fuentes francesas y holandesas, lo mismo que las operaciones inglesas en Borneo; 
personajes como Antonio Nieto, Leandro Coello, y  Gabriel de Cuzalaegui , además de los 
que mencionamos arriba, aparecen en los registros (Bost: 187-8). Tanto el Trofeo como los 
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Infortunios son obras en las que los conflictos interimperiales están presentes en cada 
instancia de su formación. Se ha mostrado hasta qué punto esta preocupación hacia las 
actividades de los piratas se representaba, una vez más, de acuerdo a los esquemas 
otorgados por el marco de la religión católica de los escritores españoles. Si bien las dos 
obras de Sigüenza son, en el sentido etimológico del término, panfletos, ello no quiere decir 
que no puedan ser estudiadas como un elemento más dentro del siempre mal entendido 
sistema de la escritura colonial.
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Conclusión.
A lo largo de este ensayo se ha buscado construir un objeto de estudio: la representación de 
los piratas como tema por parte de escritores de la América hispánica colonial que 
escribieron obras que, a pesar de no ser consideradas de ficción por sus contemporáneos, 
han recorrido un camino enrevesado de lecturas superpuestas e interpretaciones complejas. 
Dicha representación, como se ha visto, dependía por una parte del paradigma 
historiográfico utilizado en la colonia que veía la historia como un elemento de edificación 
moral y, por otra parte, de los valores del catolicismo contrarreformista fuertemente 
engarzado en la ideología hispánica de la época (que obtuvo una contraposición en el 
puritanismo inglés). Aunque se dejaron mencionados los problemas que las interpretaciones 
meramente alegóricas traerían al estudio sobre el tema, esto no quiere decir que las lecturas 
hechas a partir de un marco religioso (que se puede determinar que compartían los autores 
de los textos en cuestión) estén igualmente desencaminadas: es la validez de la alegoría 
carente de fundamento, impuesta a veces a la fuerza por el investigador, la que se discute. 
En este sentido, existen  indicios de que la actividad de los piratas y corsarios era descrita 
por los autores estudiados en términos religiosos, llegando al punto de considerarlos como 
castigos divinos. Se propuso una hipótesis, que debe ser considerada sólo como una parte 
de la posible explicación y no como una elusiva ‘última instancia’, que remite a la manera 
en que la religión afectó la escritura colonial y determinó los caminos por los que 
socialmente se consideraba que se podían mover las explicaciones de los sucesos 
temporales haciéndolos depender de objetivos supratemporales. Tal interpretación 
historiográfica no se daba sin matices: desde la adaptación de mitos bíblicos en el caso de 
Lope de Vega a la notable secularización de las explicaciones dadas por Fernández de 
Piedrahita, había un rango importante en el modo de la representación que debería 
estudiarse con más detalle en trabajos posteriores. 
 Si bien el tratamiento de los autores en el cuerpo de la monografía se ve marcado 
quizás por una excesiva cautela y cierto enfoque ‘tradicional’ (por el esquema exposición-
comentario), esto se debe a que, en buena medida, el objeto de estudio y la manera de 
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tratarlo no son vistos con mucha frecuencia. De ahí viene, también, el celo por justificar 
ciertas posturas teóricas y metodológicas. En esta primera etapa, se han logrado establecer 
las vías de desarrollo del tema a lo largo del tiempo —incluyendo, por cierto, un esbozo 
preliminar de la manera en que los piratas se desarrollaron como tema también en el mundo 
anglosajón, elemento importante de una posible comparación entre los dos procesos. Es 
decir, se han confirmado ciertas conjeturas e hipótesis iniciales sobre el tema, pero quedan 
abiertas serias preguntas sobre la manera de profundizar en él. Un análisis narratológico 
estructural (que no se circunscriba a repetir estérilmente el método algún autor conocido, 
sino que debe ser construido ex professo) sería un posible paso siguiente que permitiría 
observar cómo los relatos inmiscuidos en medio de las obras siguen ciertos patrones de 
desarrollo de situaciones y personajes, a la vez que ayudaría a la larga a la conformación de 
un índice comparativo para ver en qué medida los autores estudiados se apropiaban y 
creaban una tradición a partir del uso de materiales de otros autores anteriores. La presente 
indagación, se insiste, ha otorgados pistas sobre el lugar que podían ocupar los piratas y 
corsarios en las explicaciones de los sucesos referidos por estos autores y sobre el ‘campo 
semántico’ en el que se movían los términos, si bien debería realizarse un estudio que 
considerara, con mucho más cuidado, la relación entre la historiografía y la economía, la 
geopolítica y la ideología religiosa de la época.
 La idea de tradición, por cierto, es fundamental al momento de investigar cómo un 
tema se mantiene a lo largo del tiempo y  porqué cambia: sólo teniendo en cuenta esta base 
y estudiando los mecanismos de la tradición (no sólo literaria) y  la influencia, 
despojándolos de cualquier esencialismo místico y  situándolos en su ámbito sociológico se 
puede avanzar en la reconstrucción del panorama intelectual colonial, algo que si bien 
nunca se declaró como objetivo explícito es, en últimas, la finalidad de un estudio de las 
características presentes. Así como es necesario realizar una lectura más cercana a las 
estructuras de los episodios narrados, y no sólo aquellos que se refieren a los piratas y 
corsarios, también existe el pleno convencimiento de que debe estudiarse el círculo social 
de los historiadores y  poetas que produjeron y repitieron tales episodios, yendo más allá de 
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la recopilación de datos biográficos y educativos y analizando la estructura de la sociedad 
que les permitía escribir y  a la vez demandaba cierto tipo de memoria, enfocada en sus 
intereses temporales inmediatos. Sólo así se podrá avanzar en el desarrollo de una 
sociología de la escritura en la América colonial. De nuevo, esta es una instancia que 
apenas se dejó insinuada en el texto, dada su dificultad y extensión, pero es este elemento el 
que permitirá entender hasta qué punto, por un lado, puede atribuirse a estos autores y a sus 
lectores contemporáneos una visión sobre la historia y la escritura; y cómo por otro se daba 
esa relación múltiple entre sociedad, política y cultura escrita. Que se considere un análisis 
narratológico de los relatos no implica ningún juicio sobre las aspiraciones de veracidad de 
las historias escritas por los autores hispánicos, ni que los hechos que narran no tuvieran 
ningún asidero en la realidad observable. De hecho, ha sido una premisa que tales 
aspiraciones eran fundamentalmente no-ficcionales, cuando menos en el sentido de que 
buscaban ser leídas como algo más que un relato. El conflicto con nuestras ideas sobre la 
historia y la literatura debe resaltarse y tenerse presente si se quieren reconstruir hasta cierto 
punto los elementos que permitían entender estos escritos a sus contemporáneos. Dado que 
los criterios con los que se cataloga un documento como historia o literatura dependen de 
definiciones hechas en el siglo XIX, el historiador de la literatura tiene la necesidad de 
reconocer y analizar los artificios retóricos y  las tradiciones culturales dentro de las que se 
movía determinado texto. La labor primaria se dirigía, entonces, a desenmarañar esas 
lecturas para llegar al texto principal y  al contexto que lo permitió. Puede afirmarse que se 
cumplió el objetivo de indicar cómo se representaban los piratas; debe seguirse entonces 
indagando por los porqué y  para qué, y a partir de allí determinar que nos dice esto sobre el 
periodo estudiado. De entrada, la condición clerical de los autores estudiados da pistas 
sobre por dónde seguir analizando a estos “dueños de la palabra”.
 Finalmente, no deja de ser problemática la misma idea de la historia (tal cómo se ha 
presentado tradicionalmente) y la reflexión acerca de la labor de los historiadores en 
distintas épocas. Aunque la discusión dista de estar terminada, se insiste sobre las 
diferencias sustanciales entre los relatos de ficción y  los de otros tipos, pues ciertas posturas 
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que pueden ser bienintencionadas frente al uso político del pasado han tenido, por el 
contrario, un efecto pernicioso en la manera en que el público entiende la labor de los 
historiadores. Es por eso que se busca una definición más certera, sin que esto requiera 
adoptar un positivismo ingenuo. Por más que alguien pueda ver un cierto ‘conservatismo’ 
en tal postura, el oscurantismo conceptual nunca sido exactamente progresista, sino que 
muy al contrario, dificulta una apropiación verdaderamente democrática del pasado. Esto 
definitivamente no quiere decir que aquí se suscriba una postura whig de la historia o la 
historiografía, pero sí que existe una identificación con ciertos valores intelectuales, esto es 
precisamente, una tradición, que actualmente se encuentra mal definida —y mal defendida.
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